Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



HISTOIRE 



ItKi 



PRINCIPAUX ECRIVAINS 

FRANÇAIS 



TOUE SECOND 



OUVÏIAGES DU MÊME AUTEUR 



GRAMMAIRE ET LITTÉRATURE 

drammalre franealne^ 6* édition, — Eierelee*. — CorrMré é^ 

la iiyiitiive ; ......X....: 4 fp., 50 

4j^ptée par le Conseil supérieur de nnstruction publique pour les Cc^lége» 

de France. 

■liiMiylé' et 4e la Compowltlon lltfi^rNlre, 5* êdittm 3 'fr. 

Adopté pour les Ecoles normal s par le Ministère de l'Instruction publique. 

Hlitioire iieii prioelpaux KrrlTaln» françalu^ 6* édition, t vol. 
in-12 6 fp. 

T^ea l*<iëCeM fr*»ne>»lfiY recueil de morceaux choisis dans les meilleurs 
poètes, depuis Torigine de la littérature française jusqu'à nos jours, avec 
une nottee mr chaque poé'te. 10* édition, augmentée de Notes grammaticales, 

littéraires, etc 3 fr. 50 

Adopté pour les Ecoles normales par lo Ministre de l'Instruction publique. 

liCa l*ro»atearM frnnçniN. recueil de morceaux choisis dans les meil- 
leurs prosateurs, depuis l'origine de la littérature française jusqu'à nos 
jours, avto une notice sur chuque auteur. 10* édition, augmentée de Notes 

grammaticales, littéraires, etc 4 f r. 

Adopté pour les Ecoles normales par le Ministre de l'Instruction publique. 

Prof»e et ■•oéfle^ recueil jàe morceaux choisis, destiné à ^enteignemi-nt 
élémentaire, à l'nueignftnent moyen et à l'enueignement supérieur, avec des 
Notieeê biographique* et des Notes grammaticales et littéraires. 3 vol. in-12. 
Chacun 1 fr. 50 

Cliateaulirland al l»"* de mUkëU 



4 I 



HISTOIRE 

niafalre d* Anale terre, depuis les temps les plus reculés. 4* édition, 

refondue, avec deux cartes historiques. 2 vol. in-1 2 . . . ^ 6 fr. 

Ouvrage approuvé par le Conseil supérieur de l'Instruction publique. 
Hi«*flalre d4* VrHnce* depuis les temps les plus reculés. 3* édition, aeeo 

huit cartes historiques. 2 vol. in-12 7 fr. 

HUialre. dt- i.otilfi TLWW. et de la Révolution franealiie , 

racontée à la jeunesse 1 fr. 

Tableau d*Hit»tolre unlveriielleo comprenant l'histoire comparée de 

tous les peuples qui ont existé avant J.-G. Colorié 3 fr. 

Le Consulat et Ttinipire. 1 vol. in-12 2 fr. 

LANGUE ANGLAISE 

M. Vreoali drammar^ for ihe use of Englith Students 3 f r. 

VroMe and l*oetry. seleot pièces from the best Authors, for reading, 

composition, and translation. 2* éditton 2 f r 50 

!<•• ■•«tëeeM et leM froMateura anniaia au ILEIL' «lécle. Notices 

biographique* et morceaux choisis 3 fr. 

GÉOGRAPHIE ET ASTRONOMIE 

Cléocraphle physique. 1 vol. in-12 2 fr. 

OéOKraphle politique^ IndUMtrIelle et eonimt- relaie. ... 5 fr. 

Aatronomle aana niathématlquea. 1 vol. in-12 aoeo soiaonte-di» 

figures et une Carte du Ciel 2 fr. 50 



604. -- Abbevillc. -*- Typ. et sfér. Gustave Hetaujf. 



HISTOIRE 

DES PRINCIPAUX 

ÉCRIVAINS 

FRANÇAIS 

nBpms l'origine de la littérature jusqu'à nos jours 



ANTOXIN ROCHE 



TOME SECOND 




PARIS 

LIBRAIRIE GH. DELAGRAVE 



nX-HUlTlEMB SIECLB 



presque insensible. On peut en attribuer la principale 
responsabilité à un écrivain qui le premier appliqua 
Tespril critique à l'histoire politique et religieuse, et qui 
fut le précurseur de Voltaire; c*est Bayle, auteur d'un 
«Dictionnaire historique », qui exerça une grande in- 
fluence en fournissant aux écrivains sceptiques et rail- 
leurs des matériaux qu'ils n'auraient pas pu rassembler 
sans lui. 

Pierre Bayle (1647-1706) était fils d'un ministre cal- 
viniste de Garla-le-Gomte, petit bourg du comté de Foix. 
Il commença ses études auprès de son père et les termina 
chez les Jésuites de Toulouse. En sortant de leurs écoles, 
il embrassa le catholicisme et y persévéra dix-huit mois, 
puis il redevint protestant. Le cardinal de Polignac lui 
demandait un jour sll était luthérien ou calviniste ; « Je 
suis protestant dans toute la force du terme, répondit-il ; 
car dans le fond de mon ûme je proteste contre tout ce 
qui se fait et se dit. » Bayle fut d'abord précepteur dans 
plusieurs familles, puis professeur de philosophie à Se- 
dan et à Rotterdam, où il se réfugia, après la révocation 
de redit de Nanles. H écrivit beaucoup. Le plus connu 
de ses ou^Tagcs est son « Dictionnaire historique et cri- 
tique )', où il se proposait de signaler les erreurs d'his? 
toirc et de jugement répandues dans les livres. 11 y ras- 
semble tous les raisonnements, bons ou mauvais, qui 
ont été faits surles sujets qu'il traite, et jette du doute 



■ ai*» 



PRINCIPAUX ÉCRIVAINS TRA: ÇAIS 



sur tout, môme sur les faits historiques et religieux les 
mieux avérés. Il explique lui-même, à Tarlicle « Abel », 
sa manière de procéder. « J'ai rassemblé dans les re- 
marques, dit-il, un assez grand nombre de différents 
sentiments sur les choses qui concernent Abel. C'est 
avoir rassemblé bien des mensonges et bien des fautes ; 
or, comme c'est le but et l'esprit de ce dictionnaire, le 
lecteur ne doit point donner son jugement sur ce ramas, 
sans se souvenir de ce but. » Bayle, qui se nomme lui- 
même « assembleur de nuages », conclut rarement. Ses 
successeurs s'en chargèrent, et il ne leur fut pas difficile 
de trouver dans son volumineux ouvrage, pour attaquer 
toutes les institutions, des armes qu'ils n'eurent plus 
qu'à polir et à aiguiser. 

Bayle se vit violemment critiqué eij Hollande. Le pas- 
teur Jurieu l'accusa de pousser le Lcteur au doute et à 
l'incrédulité, de faire des impies en mettant les objec- 
tions contre aos dogmes dans un jour si lumineux, qu'il 
n'est pas possible à une foi médiocre de n'être pas ébran- 
lée. Les magistrats de Rotterdam lui interdirent l'ensei- 
gnement public et particulier ; et il allait être forcé, selon 
toute apparence, de quitter les Provinces-Unies, lors- 
qu'il mourut d'une maladie de poitrine. A l'heure 
suprême, il protesta qu'il mourait en philosoplie 
chrétien, « persuadé et pénétré de la miséricorde de 
Dieu, » parole qu'on aime à croire sincère dans la bouche 
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d'un homme qui, malgré son scepticisme, était bon et 
modeste, d'un commerce aimable et tendrement attaché 
à sa famille. * 

Le « Dictionnaire » de Bayle, qui fut un arsenal pour 
les écrivains sceptiques, a rendu de grands services : il 
a inauguré chez nous la critique des faits historiques et 
dissipé une nuée d'erreurs accumulées dans les livres. 
Son style est « marqué au bon coin », selon Texpres- 
sion de Boileau ; mais il est trop souvent négligé et 
languissant. 

L'esprit de scepticisme se tourna naturellement contre 
les croyances littéraires, contre l'autorité en littérature. 
Déjà, sous Louis XIV, on avait attaqué les anciens. Les 
hostilités avaient été commencées par Desmarets, une des 
victimes de Boileau, et continuées par Perrault, l'ingénieux 
auteur des « Contes de fées », qui, dans son « Parallèle 
des anciens et des modernes » avait mis Scudéry et Cha- 
pelain bien au-dessus d'Homère et de Virgile. Mais les 
anciens, défendus par Racine et Boileau, perdirent peu 
de terrain. lien fut autrement au xviii« siècle. Lamotte, 
mauvais poète, mais prosateur élégant, et Fontenelle, 
neveu de Corneille, reprirent les armes et ébranlèrent 
le culte de l'antiquité. Cette fois, le terrain était mieux 
préparé. Détrôner le latin et le grec, c'était travailler à la 
ruine de tout ce qui s'enseignait en grec et en latin. 
On négligea donc l'étude des anciens, et on s'éloigna 
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de leur manière d'écrire. A la langue simple, {)ilt'e, abon- 
dante et gracieuse du grand siècle succéda un style d'une 
fausse noblesse, d'une élégance artificielle, sêinô de 
ttàits d'esprit et de tours irigétiieux, dénué d'imagiriation 
et d'originalité; C'est surtout aiix écrits ptireiiiêtit litté- 
raires de Fbntenelle qu'on doit attribuéi* cette corruption 
du gôûti cette décadence des saiiiës doctrines de l'art, 
cette espèce ,dè retiaissâncd de Voiture et des « précieuses » 
de rhOtel de Rambouillet. 

Bernard Le Bovier de Fonteuelle ( 1657-1757) était Dis 
d'une sœut de Corneille et d'un avocat de Rouen. Il dé- 
buta dans les lettrés pat des comédies, des tragédies et 
des opéras^ qtii ia'eiirent aiicun succès. Il écrivit ensuite 
des poésies pastorales, (}Ui pluireiit davantage, et où l'in- 
génieuse coquetterie des bergers petits-inaltres parut une 
nouveauté piquante. Jusque-là, Foutenelle n'avait guère 
montré que ses défauts, qui sont la finesse, la subtilité, le 
bel esprit; Il montra ses défauts et ses qualités dans ses 
• Dialogues des morts » j dans son « Histoire des oracles » , 
et dans la « Pluralité des toondes », petit livre sur l'as- 
tronomie, mélailge de science et d'aiTéteHe. Mais on 
trouve davantage à louer dans ses « Éloges des savants », 
modèle d'atlicisme et d'élégance^ où les principes arides des 
Bciences sont ornés de toutes les grâces du style et ex- 
pliqués avec une clarté lumineuse qui les met à la portée 
de toutes les intelligences. Mais là même il laisse quel- 
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quefois désirer plus de ualurcl, d'abondance et do 
simplicité. 

Fontenelle, qui naquit pendant la minorité dé Louis XIV, 
et mourut au milieu du règne de Louis XV, sert comme 
de liaison entre les deux époques : à la réserve et à la 
modératipn du xvn« siècle il unit le doute pliilosopliique 
et régoïsme du xviii». Cet homme, qui avait tant d'esprit 
manquait d'âme et d'enthousiasme, même en littérature. 
Madame de Tencin, son amie de quarante ans, lui ihctlant 
la main sur le cœur, lui disait : « C'est de la cervelle que 
vous avez là. » Au reste^ cette amie était bien digne de 
lui. On louait un jour la douceur de madame de Tencin 
devant Tabbé Trublet, une des Victimes de Voltaire : 
• Oui, dit-il, si elle eût eu intérêt à vous empoisonner, 
elle eût choisi le poison le plus doux. 

L'exemple de Fontenelle devint funeste au bon goût ; 
les jeunes écrivains se laissèrent séduire par cette alTec- 
tation de bel esprit, cette recherche de tours ingénieux, 
celte élégance artificielle et monotone, et imitèrent les 
défauts de leur modèle, sans atteindre à ses bonnes qua- 
lités. Le plus connu de ces imitateurs est Marivaux 
(IG88-1763), auteur de comédies et de romans élégants 
et ingénieux, qui a eu le triste honneur de faire donner 
au genre subtil et maniéré le nom de « marivaudage ». 
Voltaire a dit de lui qu'il « pesait des œufs de fourmi 
dans des bal^^nces faites de toile d'ai'aignée. • 
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Quelques écrivains, tels que Rollin, Louis Racine, dont 
nous avons déjà parlé, et Saint Simon, qui vécurent dans 
la première moitié du xviip siècle, conservèrent les sen- 
timents religieux, la pureté morale et les saines .doc- 
trines du siècle précédent. 

Nous devons à RolUn (1661 1741), • le Fénelon de 
renseignement et l'Abeille de la France »>, un « Traité des 
études », aimable et solide développement des doctrines 
littéraires de Port-Royal, une a Histoire ancienne » et 
une « Histoire romaine », écrites d'un style simple, 
naturel et abondant, mais trop dénuées de critique, 
d'érudition et de couleur antique. 

Le duc de Saint-Simon (1675-1755) a écrit des « Mé- 
moires » pleins de passion, de génie, d'éloquence et d'in- 
corrections, qui Font fait appeler un « Tacite inculte » et 
lui ont valu le premier rang parmi les peintres de cour. 
On a dit de lui : « Quand il est mauvais, il est détestable. 
Quand il est bon, Bossuet n'est pas plus pathétique, La 
Bruyère plus piquant, Pascal plus profond. » 

Quelques autres écrivains, sans avoir la foi et les mœurs 
du grand siècle, surent en conserver les qualités litté- 
raires : les uns, comme Hamilton et Lesage, sans mélange, 
et le dernier avec du génie ; les autres, comme Jean- 
Baptiste Rousseau et Vauvenargues, avec des défauts et 
moins le mérite de la justesse irréprochable. 

Le jacobite Hamilton (1646-1720), réfugié en France, 
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tu dans les « Mémoires du chevalier de Gramniont », son 
oeau-frère, une peinture légère, spirituelle et gracieuse 
Je la cour de Charles II et sut, quoique étranger, trouver 
un style facile, naturel, d'un tour heureux, le vrai style 
simple de la conversation française. 

Lesage ( 1668-174 1 ), qui fit revivre Tauteur du « Misan- 
thrope » dans la comédie de « Turcaret », censure dos 
financiers parvenus, écrivit a Gil Blas », un des meilleurs 
romans de mœurs de notre langue, où à la fine observa- 
tion de La Bruyère et à la verve comique de Molière, il 
réunit le style net, facile, et la correction élégante de 
Voltaire. 

jean-Baptiste Rousseau ( 1670-1741 )manqued'invention, 
de sentiment et d'enthousiasme, et n'a pas assez mérité le 

titre de prince de nos poètes lyriques, qu'on lui a long- 
temps donné ; mais sa langue ^est habituellement pure, 
élégante, harmonieuse, et son habileté consommée dans 
Tart de faire des vers rappelle quelquefois Boileau, dont 
il eut le bonheur de recevoir les conseils. 

Le marquis de Vauvenargucs (1715-1747), qui eut 
quelque chose de l'accent de « Pascal » et de la douceur 
de « Fénelon », serait peut-être devenu un grand écri- 
vain, s'il ne fût pas mort si jeune. On a de lui une « In- 
troduction à la connaissance de l'esprit humain », suivie 
de « Maximes »> et de « Réflexions sur divers auteurs «, 
ouvrage qui rappelle un peu le grand solitaire de Port- 

• 
T. II. I. 
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Royal par là candeur et la vérité du slyle, mais tion 
par le génie, la profondeur, la justesse et surtout le sen-' 
timeat ebrétieu. 

Au- dessus de tous ces nomô s'èlèyent ceux de quatre 
hommes de génie, qui^ pour les Idées^ appartiennent au 
xvin® siècle, mais qui^ comme écrivains, se placent à côté 
des grands auteurs du xvii». C'est Montesquieu, Voltaire, 
Jean-Jacques Rousseau et BuffoUj qui méritent une étude 
spéciale et détaillée* Ces quatre grands esprits dominè- 
rent leut époque : Montesquieu, par la sagesse, la force 
et l'éclat de ses pensées ; Voltaire, par un talent inimi- 
table de plaire et d'amuser ; Buffon, par son savoir dans 
l'histoire naturelle et par la magnificence de son style ; 
Rousseau, par l'éloquence enthousiaste et passionnée avec 
laquelle il défendit de grandes vérités mêlées à de graves 
erreurs. 

Après eux, la tJremière place appartiendrait peut-être 
à tliderot (1713-1784), si l'absence de toute règle et de 
toute mesure, et là perversité de ses doctrines n'avaient 
pas gâté son talent de littérateur. Doué de la plupart des 
qualités qui font lé grand écrivain, Diderot les dépensai 
tort et à travers en improvisant sur toutes sortes de su- 
jets. Il écrivit sur la philosophie, la critique, la peinture, 
la grammaire, l'histoire, les arts mécaniques; il fit des 
roûians, des drames, des discours, et partout il sema à 
pleines mains l'impiété poussée jusqu'à l'athéisme et la 
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négation de toute vertu et de toute loi morale. Sou style, 
chaleureux, coloré, entraînant dans les sujets de fan- 
taisie et de critique, est, surtout dans le drame, empha- 
tique, verbeux, déclamatoire. On a dit de lui que c'est un 
volcan qni vomit du feu, de la fumée, des pierres et des 
charbons. S'il eût réglé son esprit et concentré ses belles 
facultés sur un grand sujet qui convint à la nature de 
son talent, il aurait pu laisser une œuvre durable et ar- 
river à la gloire ; il n*a fait que du bruit et n'a laissé 
qu'un nom. 

Le plus important des ouvrages auxquels travailla Di- 
derot est la fameuse « Encyclopédie des sciences, des arts 
et métiers », commencée en 1750, terminée en 1772, et 
composée de vingt-huit volumes in-folio. Le but de cet 
immense dictionnaire était de réunir et de juger, au point 
de vue de la philosophie sceptique, les connaissances, 
les doctrines, les institutions et les mœurs du passé, alln 
de tout détruire et de tout refaire. Diderot fut Tâme de 
cette grande entreprise, à laquelle coopérèrent tous les 
écrivains de l'époque. Sous son inspiration et sous sa 
plume, le livre se remplit de scepticisme, d'irréligion et 
d'immoralité, et servit puissamment la cause de la révo- 
lution, que le parti philosophique appelait de tous ses 
vœux. 

A côté de Diderot, plaçons le grand géomètre d'Alem- 
bert( 1717-1783), son ami et, pendant vingt ans, son colla- 
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Dorateur à « rEncyclopédie ». D'Âlemberl en a écrit 
rintroduction, le principal de ses titres litlcraires. La 
première partie est une classification de- toutes les 
sciences, et la seconde, une histoire de leurs progrès de- 
puis le xv« siècle. C'est un chef-d'œuvre de savoir, de 
méthode, de logique et de précision. On a dit, mais à 
tort, que d*Alembert réunissait, comme Pascal et Buffon, 
le génie du savant et celui de l'écrivain. Son style, clair 
et précis, quelquefois un peu sec, est trop dénué de cha- 
leur et d'imagination pour être comparé à celui des 
grands maîtres. 

Dans ses écrits publics, d'Alembert ménage la cour et 
le clergé, et montre une prudente réserve sur tout ce 
qui touche aux questions religieuses. Mais dans sa 
V Correspondance » avec Voltaire, publiée après sa mort, 
il se dédommage de cette contrainte, et son langage 
montre que le collaborateur de Diderot est son émule en 
impiété et en cynisme. 

Le siège des prédications des encyclopédistes était les 
salons qui, au xviu* siècle, devinrent des foyers d'idées. 
On se réunissait chez madame de Tencin ( 1681-1749), 
femme d'esprit et de talent, mais intrigante et sans 
mœurs, mère dénaturée de d'Alembert, qu'elle aban- 
donna au moment de sa naissance ; chez la marquise du 
Defland ( 1701-1784), également connue par son esprit, 
son égoïsme et sa méchanceté ; chez mademoiselle de 
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Lespinasse (1732-ÎT76), amie de d'Alembert, qui nlns- 
pire guère plus de sympathie ; chez madame Geofifrin, 
qui alliait à des sentiments religieux une grande indul- 
gence pour ceux qui travaillaient à la ruine de la reli- 
gion et de la morale. La principale réunion avait lieu 
chez le baron d'Holbach (1723-1789), riche allemand 
naturalisé français, à qui ses dîners ont valu le plaisant 
surnom de a maître d'hôtel de la philosophie ». C'est là 
qu'on attaquait ouvertement toutes les institutions, tous 
les principes, toutes les croyances, et qu'on écrivait ce 
honteux « Système de la nature, code de sensualité 
et de destruction », qui prêchait, sans voile, l'athéisme 
et le matérialisme, et qui révolta même Voltaire et Fré- 
déric II. 

L'esprit français ne tomba pas tout d'un coup dans le 
matérialisme et l'athéisme, dont les habitués de l'hôtel 
d'Holbach furent les plus ardents promoteurs. Il descen- 
dit une pente presque insensible. Voici la marche qu'il 
suivit. 

La philosophie spiritualiste et chrétienne repose sur 
ce principe : L'homme est l'image de Dieu ; l'intelligence 
humaine anime le corps, comme l'intelligence divine 
anime l'univers. Donc rintelligence existe à part du 
corps. 

Locke s'écarta de ce principe. Dans ses « Recherches 
suri origine de nos connaissances », il enseigne qu'il 
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n'y a rien dans Tintelligence qui ne Vienne par les sens. 
Donc les sens sont la source première de nos idées. 

Ghez nous» Gondillac (1715-1780), esprit lumineux, 
écrivain pur et élégant, adopta cette doctrine en l'exagé- 
rant et la simplifia d'une manière séduisante. « Si toutes 
nos idées nous viennent par les sens, dit-il, toutes nos 
facultés peuvent se réduire à une seule, la sensation ou 
faculté de sentir, qui se transforme en attention, en 
comparaison, en jugement, en mémoire, en imagination, 
en volonté. » Gondillac reconnaissait Texistence de l'âme, 
mais il réduisait son rôle à un état passif qui la rendait 
inutile et menait droit au matérialisme. 

Ce fut Helvétius, esprit étroit et faux, qui tira les 
conséquences extrêmes de la doctrine de Gondillac. Hel- 
vétius, riche fermier général, ami de d'Holbach, écrivit 
le livre « de l'Esprit », que Voltaire appelait « le fatras 
de l'Esprit ». « Si l'on peut tout expliquer parles sens, 
dit-il, l'homme n'a que des sens ; il n'a point d'àme. La 
seule cause de notre supériorité sur les animaux, c'est 
la différence de notre organisation physique, et surtout 
la forme de nos mains... Si les chevaux avaient des 
mains, au lieu d'avoir des sabots, écrit Helvétius, ils bâ- 
tiraient des maisons. » Oui, peut-être, s'il ne fallait que 
des" mains pour être architecte ou maçon. Bien des gens 
se laissèrent prendre à ce grossier matérialisme. Voltaire 
lui-môme, qui combattit l'athéisme avec éloquence, 
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semble douter de rimmatérialitô de Tâme et croire que 
le corps peut penser. Mais le corps est un composé d'ato- 
mes élémentaires. Si un seul pense, celui-là est Tâme, 
Si tous ces atomes pensent, quel amas d'atomes délibé- 
rant dans le cerveau ! Prétendre que la pensée, qui est 
une et indivisible, puisse appartenir à la matière, qui 
est complexe et divisible, c'est dire une chose vide de 

sens, 
flelvétius ne s'arrêta pas à la négation de Tâme. « Si 

nous n'avons que des sens, ajouta-t-il, nous ne pouvons 

avoir qu'un but : le plaisir des sens. Le bien est ce qui 

contribue à nos plaisirs; le mal, ce qui leur est contraire. 

' Hais en soi il n'y a ni bien ni mal, ni vice, ni vertu. Tout 

cela dépend de notre plaisir, de notre intérêt. Donc notre 

intérêt est le seul mobile de nos actions. » C'est l'égoïsme 

érigé en doctrine philosophique. 

Helvétius prêchait à des auditeurs dignes de l'entendre. 
Les contemporams se reconnurent dans la peinture qu'il 
faisait de l'homme. « Bon, dit madame du Deffand, il a 
révélé le secret de tout le monde. » Celait avouer que 
l'on ne consultait dans ses actions que l'intérêt person- 
nel. Les uns font le bien parce qu'ils trouvent leur plai- 
sir à le faire, tandis que d'autres trouvent leur bonheur 
à faire le mal. Après cela, qu'on s'étonne des crimes de 
la révolution française ! 

Du matérialisme à l'athéisme il n'est qu'un pas. ûa 
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avait dit que dans Thomme il n*y a que matière. 11 en est 
de même dans Tunivers, ajouta-t-on; donc là matière est 
tout Tunivers, donc il n*y a point de Dieu. Ce que les 
hommes appellent Dieu n'est que le mouvement de la 
matière. Ainsi, on rejette Vidée d'un Dieu créateur, et 
Ton croit que c*est l'aveugle hasard qui a établi les pro- 
portions, rordre,rharmonie et la sagesse qui régnent dans 
l'univers! 

Il faut noter une singulière inconséquence chez les 
philosophes. Ces ennemis de Dieu, de la religion et de la 
morale, qui font de l'homme un animal, étaient pleins 

de zèle pour Phumanité. Au théâtre, comme dans les ro- 

• 

mans, comme partout, à côté de leurs désespéranttîs 
doctrines, ils prêchent la justice, la liberté, la tolérance, 
l'égalité civile, la charité, la réforme des abus, Tamélio- 
ration du sort de toutes les classes soutirantes. Et ils ne 
se contentaient pas de prêcher le bien, ils le pratiquaient, 
lïelvétius et d'Holbach faisaient un noble usage de leur 
grande fortune, et la vie de Diderot et de d'Alembert est 
pleine de bonnes œuvres. Ajoutons encore en leur faveur 
qu'ils n'avaient pas fait, comme nous,, la triste expé- 
rience des excès où peut tomber l'homme, quand il est 
affranchi du freiiî de la religion et de la morale. Ils 
faisaient des théories comme des enfants jouent avec le 
feu : ils ne se doutaient pas qu'ils préparaient cette ter- 
rible révoliiMon où la moitié de leurs disciples devait 
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égorger l'autre moitié. Assurément, Diderot et ses amis 
auraient vu avec effroi leurs principes mis eu pratique; 
Voltaire aurait flétri de son éloquente raillerie « les bour- 
reaux barbouilleurs de lois », et Rousseau, qui croyait 
trop chèrement achetée une révolution, si elle devait 
coûter la vie d*un seul homme, aurait répudié avec 
horreur Robespierre et Marat qui se disaient ses disci- 
ples. 

La rapidité des progrès des idées nouvelles ne s'ex- 
plique que trop par Tétat de la société française au xvm« 
siècle. Louis XIV avait laissé une noblesse énervée par 
une longue servilité, et un clergé déconsidéré par des 
querelles religieuses qui avaient affaibli dans tous les 
cœurs la foi et le respect de la religion. A sa mort, il lé- 
guait à la charge de la génération suivante un amas d'a- 
bus à détruire et d'injustices à réparer. 

Avec Louis XV, dont le règne est le plus honteux de 
notre histoire, l'autorité devint insupportable, et toutes 
les institutions odieuses. La royauté fut avilie par un 
prince qui n'était occupé que de ses plaisirs, et qui aban- 
donnait les rênes de l'Etat aux mains d'indignes favo- 
rites. La France n'eut pas môme la gloire miUtaire pour 
voiler la honte de ce misérable gouvernement. Nos ar- 
mées furent presque partout battues, nos flottes anéan- 
ties, nos colonies perdues, la patrie humiliée. 

La noblesse, corrompue comme la royauté, était 
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odieuse pour ses immeiises privilèges; Elle jouissait seule 
des faveurs de la cour, des grades élevés dans l'armée 
et la màriiiéi des fonctions iuicratives dans Fadmistra- 
tion^ d'Un grand nombre de droits féodaux, et elle ne 
contribuait point aux chargés de l'Etat. 

Le parlement, espèce de noblesse de robe, avait le mo- 
nopole de toutes les fôtictioris judiciaires. Au lietl die se 
borner à rendre la justice et à veiller à Fexécution dés 
lois, il s'engagea dans des querelles de théologie qui lui 
firent perdre la considération, et dans des tracasseries 
avec le gouvernement où il montra plus d'égoïsmé que 
d'amour du bien public, et jquelquefois une singulière 
ignorance économique. Ainsi, en 1755, il démanda au roi 
de faire baisser le prix du pain. Autant aurait valii lui 
demander de faire pousser le blé. 

Le clergé était bien déchu du haut rang où^ Tavaient 
élevé le génie et les vertus des grands évoques du 
xvn« siècle. Les sièges de Bossuet, de Fénelon, de Mas- 
sillon et de Fléchier étaient occupés par les cardinaux 
Dubois, deTéncin, deRohan, et tant d'autres prélats mon- 
dains, vicieux et incrédules. Les prédicateurs semblaient 
déserter là cause du christianisme. Ils n'osaient parler ni 
du dogme ni des grandes vérités de la religion; ils cher- 
chaient, non à instruire ni à convaincre, mais à plaire, e^ 
ils faisaient des discours « sur la douceur, sur l'alfabilité, » 
sur des vertus toutes mondaihes. 
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La foi poliliqiie était éteinte comme la foi religieuse. 
On- seîitait que la société était condamnée à périr, et Ton 
ne faisait rien pour la sauver. Louis XV, dans sa coupable 
insouciance, disait que cela durerait bien autant que lui. 
« Après moi le déluge »i ajoutait-il. Les fonctionnaires du 
gouvernement défendaient Tautoritô comme le clergé 
défendait la religion. En 1759, Tordre ayant été donné à 
Malesherbes, directeur de la librairie, de faire saisir les 
papiers de Diderot, ce magistrat eut soin de le prévenir 
en secret. « Je n'ai pas le temps de faire un triage, 
lui dit le philosophe. — Envoyez tout chea moi », 
répondit Malesherbes. C'était trahir son devoir. Une 
autre fois , Diderot fut cité devant le garde des sceaux 
pour avoir publié un volume malgré la défense, 
qu'il en avait reçue. « On me Ta volé, dit Diderot. 
— Je vous défends d'être volé j>, répondillechancelier.El 
l'affaire en resta là; ce qui fît dire au prince de Conli : 

■ Le garde des sceaux est bieu hardi ; il a osé comparaître 
devant Diderot. ■ 

D'autres fois, on condamnait un livre, et Ton en ré- 
compensait l'auteur. Ainsi Duclos vit condamner son 

■ Histoire de Louis XI », et fut nommé historiographe de 
France, après le départ de Voltaire pour Berlin. 

On éprouve un douloureux étonnement à voir si niai 
défendue la grande cause de la religion et de la royauté; 
En France, l'esprit sceptique ne rencontra pas, comme en 
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Angleterre à la môme époque, de savants et éloquents 
apologistes de l'ordre et de la religion. Sans parler du 
manque de foi, les écrivains conservateurs étaient infé- 
rieurs à leurs adversaires en talent, et plusieurs d*entre 
eux ne valaient pas mieux pour la moralité. Ils comptaient 
moins sur les armes de la raison que sur les arrêts du 
parlement contre les mauvais livres et sur les lettres de 
cachet contre ceux qui les avaient écrits. Ils se donnèrent 
un autre désavantage : ils voulurent comprendre dans la 
défense des bous principes celle de tout le passé, et ils 
défendirent Tautorité absolue de la couronne, les privi- 
léges.excessifs de la noblesse et du clergé, l'intolérance, 
les persécutions religieuses, les abus de toute sorte, accu- 
mulés depuis des siècles. C'était tomber dans la môme 
faute que leurs adversaires, quî voulaient tout détruire, 
qui confondaient la religion avec le fanatisme, et qui por- 
taient aux saines institutions des coups qu'on aurait dû 
réserver pour un clergé opulent et incrédule, pour une 
noblesse hautaine et dégénérée, pour une royauté despo- 
tique et avilie. 

Au-dessous des classes énervées qui jouissaient des 
privilèges et des abus, murmurait le peuple, qui avait 
pour lui Tactivité, la force, et qui voulait enfin sortir de 
Tétat d'abaissement et d'oppression où il avait si long- 
temps gémi. Les hommes de lettres qui plaidaient sa 
caiiso s'étaient affranchis de la tutçUe de la cour, à me^ 
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sujc que le succès de leurs ouvrages n*avait plus dépendu 
que de l'opinion publique. Ils ne s'en tinrent pas là. A 
partir de 1750, ils voulurent dominer, et bientôt ils se 
virent tout-puissants. Alors ils ne connurent plus de' 
frein, et 41s remplacèrent l'intolérance de la religion par 
l'intolérance de la raison et de l'égalité. 

Cette influence de l'esprit philosophique ne s'arrêta pas 
aux frontières ; elle se répandit rapidement dans toutes 
les contrées de l'Europe. En Angleterre, nos philosophes, 
qui lui avaient emprunté tant d'idées, comptèrent, parmi 
leurs disciples. Hume, Robertson, Gibbon et bien d'autres 
écrivains éminents. En Allemagne, leur action fut encore 
plus forte. Ils y trouvèrent l'élève le plus fervent dans la 
personne de Frédéric U, roi de Prusse, et inspirèrent la 
politique humaine des empereurs Joseph II et Léopold II, 
fils de Marie-Thérèse. Leurs doctrines pénétrèrent aussi 
dans le Nord. Les rois de Danemark et de Suède firent des 
voyages en France, et semblèrent n'y être venus que pour 
apporter à nos écrivains leur tribut d'admiration. L'im- 
pératrice Catherine II était en correspondance avec Vol- 
taire, et ne dédaignait pas dô le flatter; elle s'efl'orçait 
d'attirer d'AIembert en Russie pour lui confier l'éducation 
de ses fils ; elle accueillait avec distinction l'athée Dide- 
rot, et le comblait de présents. En Espagne et en Portu- 
gal, l'esprit philosophique français trouvait la môme fa- 
veur. Les miristres de Charles III, disciples de aos 
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écrivains, fondèrent plusieurs institutions utiles et 
réformèrent une foule d-abus qui existaient depuis des 
siècles. Le marquis de Pombal, ministre despote et vio- 
lent, fit traduire en portugais Voltaire et Diderot, et 
chercha à faire prévaloir leurs idées par Véchafaud et la 
terreur. 1=^; 

Nous avons exposé les tendances générales du xviip siè- 
cle. Un de ses principaux caractères, c'est qu'il n -est pas, 
comme le siècle précédent, uniquement littéraire. On a 
dit que les écrivains de l'époque sont moins littérateurs 
que « philosophes », c'est-à-dire libres penseurs, enne- 
mis de toutes les croyances et de toutes les institutions du 
passé. Quoique amoureux de l'art d'écrire, ils se propo- 
«aient moins de faire un beau livre que d'agir sur les es- 
prits, de répandre les idées nouvelles et de préparer la 
réforme de l'état social tout entier. 

Cette philosopiiie raisonneuse et sceptique, jointe aux 
progrès des sciences, devint funeste à la poésie, qui vil 
d'imagins^lion, d'enthousiasme et de sentiment. La poésie 
fut négligée, attaquée même par Buifon et Montesquieu; 
on lui préféra la prose, qui est plus facile, plus libre, plus 
propre à la critique et à la discussion. Le xviii« siècle ne 
peut placer aucun nom à côté de ceux de Corneille, de 
Molière, de La Fontaine et de Racine. Voltaire est son 
premier poète. Encore n'a-t-il atteint la perfection que 
dans la poésie légère et badine, qui ne demande ni ûme^ 
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lii lui, 111 eritiiousiasme, et à qui l'esprit sufQt. Il fut moins 
heureux dans l'épopée, dans la tragédie, et surtout dans 
la comédie et dans la poésie lyrique. 

Après Voltaire, on ne trouve que quelques beaux vers ; 
mais il n'y a aucun grand poème. Dans le genre léger, 
« Vert- Vert » est un élégant et gracieux badinage, où 
Gressetse propose, tout en racontant les aventures d*un 
d'un perroquet, de tourner en ridicule les petits travers 
de la vie de couvent. 

Dans la poésie lyrique, on ne peut guère citer, après 
J.-B. Rousseau, que Lefranc de Pompignan ( 1709-1784), 
son heureux imitateur, qui sembla hériter de sa l^îe 
pour célébrer sa mort dans une des p}us belles odes du 
siècle. 

Parmi les poètes tragiques, deux seulement méritent 
d'élre mentionnés après Voltaire ; c'est Crébillon, dan^ 
la première partie du siècle, et Ducis, dans la seconde. 
Crébillon (1675-1762), auteur « d'Atrée, d'Electre » et de 
« Rliadamiste », a tracé quelques grands caractères et 
trouvé quelques situations vraiment tragiques; mais il 
manque de goût, de mesure et de style. Il vise surtout 
à exciter la terreur, et il tombe dans l'horrible. Quant à 
son style, il est d'une incorrection qui va jusqu'à la bar- 
barie, et qui faisait dire à Boileau que ce poète et ses 
vers étaient wisigolhs. 
Ducis ( 1733-1817), écrivain moins incorrect, est counu 
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par ses imitations de Sliakspeare. Sans savoir l'anglais, 
il imita « Hamlet, le Roi Lear, Macbeth, Othello, Roméo 
et Juliette, et Jean sans Terre «. Mais, au lieu de trans- 
porter sur la scène française les hardiesses du poète 
anglais, il renferme ses drames gigantesques, émou- 
vants, sublimes, dans les bornes étroites de nos règles 
dramatiques ; il change, il corrige, il « embellit » son 
modèle, selon Texpression de ses contemporains, et mé- 
rite d'être comparé à ce peintre en biUiments, qui tail- 
lait, coloriait, vernissait et dorait les arbres de son jardin, 
sous prétexte d'embellir la nature. 

Au xviii® siècle, la comédie resta bien loin de la per- 
fection où l'avait portée Molière. Les quatre meilleures 
pièces ne sont que la peinture d'un caractère, développé, 
il est vrai, avec un grand talent. C*est, après le « Tur- 
caret » de Lesage, qui est écrit en prose, le « Glorieux »> 
de Dcslouches (1680-1754), censure de l'alliance avide et 
dédaigneuse de la noblesse avec la finance enrichie el 
vaniteuse; « la Métromanie » de Piron (1689-1773), 
brillante de verve et de gaieté ; et « le Méchant » de 
Gresset (1709-1777), peinture fidèle de la corruption 
élégante de l'époque, et une des comédies les plus pure- 
ment écrites dé la scène française. Après ces quatre 
œuvres principales viennent les comédies en prose de 
Beaumarchais, que la musique a popularisées de nos 
jours, « le Barbier de Séville », petite comédie piquante 
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et gaie, et « le iMariage de Figaro », qui est moins une 
comédie qu'une satire dialognée, où l'auteur livre à la 
risée et au mépris toutes les classes de la société. 

Quelques autres poètes, plus ou moins célèbres à 
divers titres, méritent une mention en passant. 

Florian (1755-1794), que Voltaire appelait spirituel- 
lement « Florianet », occupe la seconde place i^armi nos 
fabulistes, mais à une grande distance de La Fontaine. Il 
manque de génie et d'originalité ; mais son style facile 
et naturel, et sa morale aimable font lire avec plaisir 
son petit volume de fables. 

Malfilâtre ( 1733-1767), mort jeune dans la misère, a 
laissé quelques ébauches, dont les vers élégants et pleins 
de douceur rappellent quelquefois de loin la langue de 
Racine. 

Gilbert (1751-1780), mort aussi avant l'ûge et à l'hô- 
pital, lança contre les mœurs et la littérature de l'époque 
deux satires pleines d'audace, de verve et d'énergie, 
mais d'une violence poussée jusqu'à Finjustice, et d'une 
versification souvent dure et incorrecte. 

André Chénier (1762-1794), une des plus nobles 
victimes de l'échafaud révolutionnaire, écrivit sous ins- 
piration des muses grecques, dont il semble par mo- 
ments avoir retrouvé la langue, des « idylles » et des 
« élégies », où Fou admire une originalité ûaïve, une 
élégance harmonieuse et un parfum exquis de l'antiquité, 

T. II. 2 
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La prose duxviii* siècle, travaillée avec un art iniini 
soutient mieux que la poésie la comparaison avec celle 
du xvii«. Sous la plume de Montesquieu, de Voltaire, de 
J.-J. Rousseau et de Buffon, elle atteignit la perfection où 
Racine et Boileau avaient élevé la langue poétique. G*est 
en plus d'une page la grande langue du xvii« siècle, avec 
plus de mouvement et des nouveautés durables. 

Après tous ces noms on peut encore citer Barthélémy 
et Rulhiôre dans Thistoire, et dans la critique La Harpe, 
Marmonlel et Thomas. 

Barthélémy (1716-1795), dans le « Voyage du jeune 
Anacharsis », raconta l'hisloire et peignit les mœurs 
de l'ancienne Grèce, sinon avec la couleur antique, du 
moins avec élégance et une érudition rare pour Tépo- 
qiie. 

Rulhière ( 1735-1791) a laissé plusieurs ouvrages his- 
toriques, dont le meilleur, « l'Histoire de l'anarchie de 
Pologne », écrit d'un style plein de gravité et de mou- 
vement, rappelle quelquefois la manière des historiens 
de l'antiquité, 

La Harpe (1739-1803), auteur d'un « Cours de litté- 
rature » , ouvrage populaire malgré son étendue, se mon- 
tre critique supérieur, quand il parle des écrivains du 
xyii» siècle, qu'il apprécie avec goût et lou? avec élo- 
quence et émotion dans un style excellent. Mais il 
manque d't^rudilion, quand il traite de la littérature an- 
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cienue, et d'impartialité dans tout ce qui regarde ses 
contemporains. 

Marmontel (1728-1799), célèbre autrefois par des 
tt Contes » et des « Romans » écrits atec une élégance 
artificielle, et aujourd'hui peu lus, à laissé des « Mémoi- 
res » iîitéressants sur sa vie et des « Éléments de littéra- 
ture », ouvrage instructif et encorei estimé, composé 
avec les articles qu'il avait fournis à « TEncyclopédie ». 
« L'Essai sur les éloges», par Thomas (1732-1785), 
est un livre de critique spéciale, peut-être trop négligé 
de nos jours. Mais l'auteur eut le tort de vouloir joindre 
l'exemple aux préceptes ; et dans ses « Éloges » de Du- 
guay-Trouin, de Descartes, de Marc-Aurèle et de quelques 
autres grands hommes, il fit de la déclamation étudiée 
et laborieuse et s'attira par sa recherche de la vaine 
pompe, le mot cruel de Voltaire : « Il ne faut plus dire 
du galimatias, maisdugalithomas. » 

A la fin du siècle, une figure d'une douce originalité se 
détache du cadre littéraire. C'est celle de Bernardin de 
Saint-Pierre, qui fut le disciple de Jean-Jacques Rous- 
seau et le précurseur le Chateaubriand; et qui semble 
former comme un lien entre le xviii' et le xix* siècle. Ber- 
nardin a bien des traits de ressemblance avec Rousseau, 
qui lui était supérieur par le génie et par le désintéres- 
sement. Comme lui, il avait uû caractère ombrageux, une 
humeur mobile, un esprit capricieux, bizarre, iildépen- 
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dant; comme lui, iljeçut une éducation libre, irrégulière, 
indisciplinée; comme lui, il avait plus d'imagination que 
de raison et de force d'esprit; comme pelui de Rousseau, 
son talent, inférieur à son caractère, se forma au milieu 
des aventures d'unô vie romanesque. Bernardin continua 
la lutte commencée par Rousseau contre les athées et les 
matérialistes. Dans'ses «Études de la nature», son prin- 
cipal ouvrage, il entreprend d'expliquer les lois qui gou- 
vernent le monde, et de montrer partout l'action d'une 
Providence paternelle et vigilante. Mais Bernardin con- 
sulte moins sa raison que sou imagination; quand les 
preuves lui manquent, il y supplée par des hypothèses 
chimériques dont la science a fait bonne justice. Il nie, 
par exemple, l'attraction et la répulsion, dans la crainte 
qu'on n'attribue uniquement à ces. deux forces la révo- 
lution de la terre autour du soleil et qu'on n'affaiblisse la 
foi en la Providence, comme si la force d'attraction pou- 
vait exister d'elle-même et se passer d'un Dieu créateur. 
Il s'est jugé lui-même avec une modestie qui n'est peut- 
être pas exempte d'affectation. «Je ne suis, dit-il, par 
rapport à la nature, ni un grand peintre, ni un grand phy- 
sicien; mais un petit ruisseau souvent troublé, qui, dans 
les moments de calme, la réfléchit le long de ses rivages. »> 
Dans « Paul et Virginie », petit chef-d'œuvre de sentiment 
et de style, le seul de ses livres qui soit resté populaire, 
Bernardin rappelle ses contemporains au bonheur de la 
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famille par le tableau de Tinnocence et de la vertu. La 
gloire de cet écrivain fut donc de défendre rexisterice du 
Créateur, de célébrer les beautés de la nature, dont on 
a dit qu'il fut l'amant le plus tendre, de ramener le sen- • 
timent religieux dans les âmes, de réveiller des émotions 
poétiques dans des cœurs desséchés par le doute et 11m- 
piété, de hâter peut-être la réaction religieuse qui devait 
porter ses fruits dans les premières années du xix* 
iiècle. 



T. 11. 2. 



jcur 



MONTESQUIEU 



(1689-1755.) 



Au xviip siècle, tout le monde conspirait contre un 
ordre social suranné et vicieux, les esprits les plus calmes 
et les plus sages comme les plus violents et les plus té-, 
méraires. A la tête des réformateurs modérés se trouve 
un grave magistrat, passionné pour les études politiques 
et la philosophie de l'histoire, celui des grands écrivains 
de l'époque vers lequel on se sent le plus attiré. C'est le pré- 
sident de Montesquieu, qu'on pourrait appeler le « Bossuet 
de la législation », parce qu'il a quelques-unes des qua- 
lités de l'immortel évêque de Mcaux : la vigueur de con- 
ception, l'élan de pensée, l'esprit à la fois brillant et so- 
lide. Ce grand homme, qui semblait avoir pris pour 
devise « modération et conservation », ébranla tout l'é- 
difice politique, social et religieux, et ne se défendit pas 
toujours des exagérations et des témérités de ses con- 



MONtESQUiEÙ 31 



temporains. Dans ses « Lettres persanes », qu*on a spiri- 
tuellement appelées u le plus profond des litres friroles » , 
il fît une satire vive, piquante, mo(lueuse, de nos mœurs, 
de nos lois, de notre gouvernement, et même de la reli- 
gion chrétienne, dont les prétendus voyageurs persans 
parlent en vrais mahomélans. Dans ses « Considérations 
sur les causes delà grandeur et de la décadence des Ro- 
mains w, résumé admirable d'histoire politique, il fait 
ressortir le contraste d*un peuple énergique et actif avec 
un État dominé par une cour énervée et corrompue, et 
donne cetto grande leçon, que « de la raison, de la li- 
berté, de la vertu, naissent tous les biens » ; et que « do 
la folie, de l'esclavage et des vices naissent tous les 
maux ». Dans o l'Esprit des lois », son chef-d'œuvre et 
le livre le plus profond du siècle, il combat tous les 
genres de despotisme dans la politique, dans la religion, 
dans la société, dans la famille, et plaide avec une raison 
noble et élevée, quelquefois avec une éloquence su- 
blime, la cause de la liberté, de la justice et de l'huma- 
nité. 

V 

Charles de Secondât, baron de La Brède et de Montes- 
quieu, le créateur de la philosophie de la législation et 
de l'histoire, naquit en 1689 au château de la Brède, au- 
sud-est de Cordeaux. On sait peu de choses sur sa vie. 
Son goût pour l'étude, qui se manifesta dès l'enfance, 
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devint la source de sa gloire et de son bonheur. Il disait 
plus tard qu'il « n'avait jamais eu de chagrin qu'une 
heure de lecture n'eût dissipé ». Destiné de bonne heure 
à la magistrature, il se livra avec ardeur à l'étude de la 
jurisprudence et fit des extraits raisonnes des volumi- 
neux ouvrages qui composaient alors nos différents 
codes. 

A cette époque, les fonctions judiciaires étaient véna- 
les, et appartenaient en toute propriété à ceux qui les 
avaient payées de leur argent. A vingt-cinq ans, le jeune 
Montesquieu acheta une charge de conseiller au parle- 
ment de Bordeaux. A vingt-sept, il fut nommé président 
à mortier, à la place d'un de ses oncles, qui lui laissa 

toute sa fortune. Doué d'une singulière vivacité d'esprit, 

d'une imagination brillante, le jeune magistrat trouvait 

peu de plaisir dans l'exercice de ses graves fonctions; il 

chercha des distractions dans des études qui fussent plus 

de son goût. Il s'occupa de philosophie, de littérature et 
surtout de sciences historiques, auxquelles il finit par 

se consacrer tout entier. 

En 1721, le président de Montesquieu débuta, à trente 

ans, dans la carrière littéraire par les « Lettres persanes » . 

L'auteur y suppose que deux seigneurs persans voyagent 

en France, et rendent compte à leurs amis de Perse de 

tout ce qu'ils y ont remarqué. Ces prétendus voyageurs 

raillent nos usages, nos mœurs, nos lois, les abus du 
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gouvernement et de la société, et môme la religion chré- 
tienne, dont ils parlent avec une irrévérence toute mu- 
sulmane. Il est difficile de se moquer avec plus d'esprit 
des ridicules et des vices d'une nation. Voici ce qu'écrit 
l'un d'eux sur la curiosité des badauds de Paris : « Lors- 
que j'arrivai, dit-il, je fus regardé comme si j'avais été 
envoyé du ciel : vieillards, hommes, femmes, enfants, 
tous voulaient me voir... Je souriais d'entendre des gens 
qui n'étaient presque jamais sortis de leur chambre, 
qui disaient entre eux : « Il faut avouer qu'il a l'air bien 
persan !...» Je résolus de quitter l'habit persan et d'en en- 
dosser un à. l'européenne. Je tombai tout à coup dans un 
néant affreux... Mais si quelqu'un disait par hasard que 
j'étais Persan, j'entendais aussitôt autour de moi un 
bourdonnement : « Ah ! ah ! monsieur est Persan ! C'est 
une chose extraordinaire! Comment peut-on être Persan? » 
Et comme il peint la légèreté des Français, « qui trou- 
vent ridicule tout ce qui s'écarte de leurs modes, et qui, 
sur les choses importantes, semblent se méfier d'eux- 
mêmes jusqu'à se dégrader; qui avouent de bon cœur 
que les autres peuples sont plus sages, pourvu qu'on 
convienne qu'ils sont mieux vêtus, et que leurs perru- 
quiers décident en législateurs sur la forme des perru- 
ques étrangères ! » Nos Persans passent en revue tous les 
individus delà société. Ils commencent parle roi, « grand 
magicien, qui, sans avoir des mines d'or, comme le roi 
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d'Espagne, a plus de richesses que lui, parce qu'il les 
tire de la vanité de ses sujets, plus inépuisable aue les 
.mines. » Puis viennent les courtisans dont l'avidité est 
insatiable; — les grands seigneurs vicieux, a qu'on dit 
être de bonne compagnie, et qui n'ont que des vices plus 
raffinés; » — les fermiers généraux, « qui sont autant au- 
dessus des autres par leurs richesses qu'au-dessous âe 
tout le monde par leur naissance et leur éducation ; » — 
les magistrats ignorants qui « se reposent sur les avo- 
cats du .soin de travailler pour eux, de les instruire, et 
souvent aussi de celui de les tromper; » — les maîtres 
de langues, d'arts et de sciences, « qui enseignent ce 
qu'ils ne savent pas, talent considérable, car s'il ne faut 
pas beaucoup d'esprit pour montrer ce qu'on sait, il en 
faut infiniment pour enseigner ce qu'on ignore, » — et 
les auteurs sans talent^ qui, « non contents d'avoir en- 
nuyé ceux qui ont vécu avec eux, veulent encore tour- 
menter les races futures, et faire savoir à jamais qu'ils 
ont vécu et qu'ils ont été des sots ; » — et les vieilles 
femmes qui veulent faire les jeunes, et qui réussissent, 
car cela approche de l'enfance ; — et les nouvellistes, 
« dont l'oisiveté est toujours occupée, qui ne sauraient 
consentir à ignorer quelque chose; qui, après avoir 
épuisé le présent, se précipitent dans l'avenir ; qui con- 
duisent un général par la main, et qui, après J'avoir 
loué de mille sottises qu'il n'a pas faites, lui en préparent 
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luilic autres qu'il ne fera pas ; qui font voler des armées 
comme des grues, et tomber les murailles comme des 
cartons;, qui ont des ponts sur toutes les rivières, des 
routes secrètes dans toutes les montagnes, des magasins 
immenses dans les sables brûlants : il ne leur manque 
que le bon sens. » 

On ne saurait trop regretter que, dans la peinture des 
mœurs de son époque, Montesquieu n'ait pas gardé plus 
de réserve, et qu'il se soit laissé emporter hors du goût 
et de la décence, qui fait partie du goût. Mais s'il faut 
voiler la moitié des « Lettres persanes », on doit dire 
augsi que l'autre moitié est digne de lliuteur de « l'Es- 
prit des lois ». Voyez avec quel respect il parle de la 
puissance paternelle : « Quelques législateurs ont eu une 
attention qui marque beaucoup de sagesse ; c'est qu'ils 
ont donné aux pères une grande autorité sur leurs en- 
fants... C'est de toutes les puissances celle dont on abuse 
le moins; c'est la plus sacrée de toutes les magistra- 
tures; c'est la seule qui ne dépend pas des conventions 
et qui les a même précédées. On remarque que, dans les 
pays où l'on met dans les mains paternelles plus de ré- 
compenses et de punitions, les familles sont mieux ré- 
glées : les pères sont l'image du créateur de l'univers, 
qui, quoiqu'il puisse conduire les hommes par son amour, 
ne laisse pas* de se les attacher encore par les motifs de 
l'espérance et de la crainte. » 
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Lçs pensées qui suivent sont aussi délicates que no- 
blement exprimées : « J'ai vu des gens chez qui la vertu 
était si naturelle, qu'elle ne se faisait pas même sentir; 
ils s'attachaient à leur devoir sans s'y plier, et s'y par- 
taient comme par instinct : bien loin de relever par leuis 
discours leurs rares qualités, il semblait qu'elles n'a- 
vaient pas percé jusqu'à eux. « — « Jevois de tous côtés 
des, gens qui parlent sans cesse d'eux-mêmes : leurs 
conversations sont un miroir qui présente toujours leur 
impertinente figure : ilp vous parleront des moindres 
choses qui leur sont arrivées, et ils veulent ^ue l'intérêt 
qu'ils y prennetit les grossisse à vos yeux; ils ont tout 

• 

fait, tout vu, tout dit, tout pensé : ils. sont un modèle 
universel, un sujet de comparaisons inépuisable, une 
source d'exemples qui ne tarit jamais. Oh! que la louange 
est fade, lorsqu'elle réfléchit vers le lieu d'où elle part ! » 
« Hommes modestes, venez que je vous embrasse; vous 
failes la douceur et le charme de la vie. Vous croyez que 
vous n'avez rien, et moi je vous dis que vous avez tout. 
Vous pensez que vous n'humiliez personne, et vous hu- 
miliez tout le monde. Et quand je vous compare dans 
mon idée avec ces hommes absolus que je vois partout, 
je les précipite de leur tribunal, et je leg mets à vos 

pieds. » 
On voit que les « Lettres persanes » n'ont de légùrelé 

que dans la forme. En dIus d'un endroit, l'auteur rap- 
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pelle Pascal, dont il a Texpression précise, nerveuse et 
hardie, mais dont il n'a pas la mâle simplicité. 

Ce livre se vendit « confme du pain ». Les libraires di- 
saient à tous les écrivains : « Faites-nous des « Lettres 
persanes ». Montesquieu, heureux de ce succès, vendit 
sa charge de président (1726). « Je n'entendais rien à la 
procédure, dit-il ; et ce qui m'en dégoûtait le plus, c'est 
que je voyais à des botes le môme talent qui me fuyait, 
pour ainsi dire. » Il se présenta à l'Académie française, 
et fut reçu à Tunanimité, après avoir désavoué, en les 
mettant surle compte des éditeurs, les plus téméraires de 
ses « Lettres persanes » (1728). Dans son discours de ré- 
ception, il fit, en quelques hgnes, un éloge du cardinal 
de Richelieu, qui; résume énergiquement toute l'histoire 
de ce gtand homme. « Vous vous étonnez toujours, 
quand vous célébrez ce grand ministre, qui tira du 
chaos les règles de la monarchie ; qui apprit à la France 
le secret de ses forces, à TEspagne celui de sa faiblesse ; 
6ta à l'Allemagne ses chaînes, lui en donna de nouvelles; 
brisa tour à tour toutes les puissances, et destina, pour 
ainsi dire, Louis le Grand aux grandes choses qu'il fit 
depuis. » 

Devenu libre par la vétite de sa charge,Montésquieu se 
mit à voyager, pour étudier les lois et les mœurs des 
peuples. Il porta partout un sentiment d'aimable bien- 
veillance. « Quand j'ai voyagé dans les pays étrangers» 
f.n. 3 
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écrivait-il plus tard, je m'y suis attaché comme au mien 
propre; j'ai pris part à leur fortune, et j'aurais souhaité 
qu'ils fussent dans un état florissant. » Il se irendit d'a- 
bord à Vienne, où il retrouva une politesse toute fran- 
çaise à la cour et auprès du prince- Eugène, qui l'admit 
dans sa société intime, et lui fit « passer des moments 
délicieux ». Il parcourut ensuite la Hongrie, la Suisse, 
l'Italie. A Florence, un des plus agréables objets pour 
lui, « ce fut de voir le premier ministre du grand-duc, 
assis sur une petite chaise de bois, en casaquin et en 
chapeau de paille, devant sa porte. « Heureux pay^l s'é- 
crie-t-il, où le premier ministre vit dans une si grande 
simplicité et dans un pareil désœuvrement ! » 

A Rome, Montesquieu se lia avec le cardinal Corsini, 
depuis pape sous le nom de Clément XII, et avec le car- 
dinal de Polignac, auteur d'un excellent poème en vers 
latins, où il réfute la philosophie épicurienne et sceptique 
de Lucrèce. Lorsqu'il prit congé de Benoit XIV, ce pon* 
tife, qui lui avait fait un gracieux accueil, lui dit : «Mon 
cher président, avant de nous quitter, je veux que vous 
emportiez un souvenir de mon amitié. Je vous donne la 
permission de faire gras pour toute votre vie, à vous et 
à toute votre famille. » Montesquieu remercia le pape, et 
alla prendre sa bulle de dispense. Mais, à la vue de la 
note un peu élevée des droits à payer, il' rendit la bulle 
au secrétaire : « Monseigneur, lui dit-il, je remercie 
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Sa Saiulelé de sa bienveillance ; mais le pape est un si 
honnête homme ! je m'en rapporte à sa parole. » 

En Italie', Montesquieu rencontra un compagnon de 
voyage digne de lui : c'était lord Chesterfîeld, Anglais 
spirituel et poli comme un courtisan de Louis XIV. Ils vé- 
curent dans rintimité à Venise, discutant de toutes 
choses, sans oublier réternelle question de prééminence 
entre la France et. l'Angleterre. Ghesterfîeld convenait 
que les Français ont plus d'esprit; mais il soutenait que 
les Anglais ont plus de bon sens; et Montesquieu répli- 
quait que le bon sens ne vaut pas l'esprit. Ghesterfîeld 
voulut lui donner un exemple du contraire. Voici le 
tour dont il s'avisa pour prouver à son ami que l'esprit 
tout seul peut tomber dans tel piège dont le bon sons se 
serait sauvé. 

Le président se répandait beaucoup, allait partout^ 
voyait tout, interrogeait, causait, et le soir jetait sur le 
papier des notes sur ce qu'il avait observé dans la jour- 
née. « Un jour, raconte Diderot, il y avait une heure ou 
deux qu'il était rentré et qu'il était à son occupation ordi- 
naire, lorsqu'un inconnu se fit annoncer. C'était un Fran- 
çais assez mal vôtu, qui lui dit : « Monsieur, je suis 
votre compatriote. Il y a vingt ans que je vis ici; mais 
j'ai toujours gardé de l'amitié pour les Français, et je 
toesuis cru quelquefois trop heureux de trouver l'occa- 
sion de les servir, comme je l'ai aujourd'hui avec vous. 
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On peut tout faire dans ce pays, excepté se mêler des af- 
faires d'Etat. Un mot inconsidéré sur le gouvernement 
coûte la tête, et vous en avez déjà tenu plus de mille. Les 
inquisiteurs d'Etat ont les yeux ouverts sur votre con- 
duite ; on vous épie, on suit tous vos pas, on tient note 
de tous vos projets ; on ne doute point que vous n'écri- 
viez. Je sais de science certaine qu'on doit, peut-être au- 
jourd'hui, peut-être demain, faire chez vous une visite. 
Voyez, monsieur, si en effet vous avez écrit, et songez 
qu'une ligne innocente, mais mal interprétée, vous coû- 
terait la vie. Voilà tout ce que j'ai à vous dire. J'ai l'hon- 
neur de vous saluer. » Cela dit, notre homme disparut, 
et laissa le président de Montesquieu dans la. plus grande 
consternation. Son premier mouvement fut d'aller bien 
vite à son secrétaire, de prendre ses papiers et de les je- 
ter dans le feu. 

« A peine cela fut-il fait, que lord Ghestertleld entra. Le 
président lui rendit compte de la visite qu'il avait eue, 
des papiers brûlés et de l'ordre qu'il avait donné de tenir 
prête sa chaise de poste pour trois heures du iliatin : car 
son dessein était de s'éloigner sans délai d'un séjour où un 
moment de plus ou de moins pourrait lui être si funeste. 
Lord Ghesterfield Técouta tranquillement, et lui dit : 
/ • — Voilà qui est bien, mon cher président : mais re- 
mettons-nous pour un instant, et examinons ensemble* 
votre aventure à tête reposée* 
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« — Vous vous moquez , iui dit le président. Il est 
impossible que ma tête se repose où elle ne tient qu'à un 
fil. 

a — Mais qu'est-ce que cet homme , qui vient si géné- 
reusement s'exposer au plus grand péril pour vous en 
garantir? Cela n'est pas naturel. Français tant qu'il vous 
plaira : l'amour de la patrie ne fait point faire de ces dé- 
marches périlleuses, et surtout en faveur d'un inconnu. 
Cet homme n'est pas votre ami? 

« — Non. 

« — Il était mal vôtu? 

« — Oui, fort mal. 

« — Vous a-t-il demandé de l'argent, un petit écu 
pour prix de son avis ? 

« — Oh ! pas une obole. 

« — Gela est encore plus extraordinaire. Mais d'où 
sait-il tout ce qu'il vou^ a dit? 

« — Ma foi, je n'en sais rien... Des inquisiteurs, 
d'eux-mêmes. 

a — Outre que ce conseil est le plus secret qu'il y 
ait au monde,cet homme n'est pasfait pour en approcher. 

a — Mais c'est peut-être un des espions qu'ils emploient? 

« — A d'autres! On prendra pour espion un étranger 
et cet espion sera vêtu comme un gueux en faisant une 
profession assez vile pour être bien payée ; et cet espion 
trahira ses maîtres pour vous, au hasard d'être étranglé 
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6i ron vous prend et que vous le défériez ; si vous vous 
sauvez, et que l'on soupçonne qu'il vous ait averti ! 
Chanson que tout cela, mon ami. 

« — Mais qu'est-ce donc que ce peut-être? 

«r — Si cet homme vous avait été envoyé par un certain 
lord Chesterfield, qui aurait voulu vous prouver par 
expérience qu'une once de sens commun vaut mieux 
que cent livres d'esprit ; car avec du sens commun.., 

« —Ah! scélérat!... s'écria le président, quel tour vous 
m'avez joué!... Et mon manuscrit! mon manuscrit que 
j'ai brûlé! « 

Après avoir bien étudié ce sombre et tyrannique gou- 
vernement, les deux voyageurs partirent pour la Hol- 
lande, et éprouvèrent peu de sympathie pour la liberté 
populaire, qui n'était, suivant l'expression de Montes- 
quieu, « que la liberté de la canaille ». De là, ils»s'em- 
barquèrent pour l'Angleterre (l?29). 

Montesquieu trouva à Londres cet accueil empressé 
que les Anglais font toujours au mérite célèbre. La reine 
Caroline, femme de George II, l'honora môme d'une 
bienveillance particulière, et prenait plaisir à causer 
avec lui. « Elle me demanda un jour, dit-il, s'il n'était 
pas vrai que Corneille fût plus estimé que Racine. Je lui 
répondis que l'on regardait ordmairementCorneillecomme 
un plus grand esprit, et Racine comme un plus grand 
auteur. •» Un autre jour, Montesquieu adressa à la reine 
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un compliment fin et délicat. Il avait pris le parti de PAn- 
gleterre dans une discussion avec renvoyé de France, 
qui prétendait que TAngleterre n'est pas plus grande que 
la Guyenne. Le soir, la reine lui dit : « Je sais que vous 
nous avez défendus contre votre envoyé. — Madame, ré- 
pondit-il, je n'ai pu ni'imaginer qu'un pays où vous ré- 
gnez ne fût pas un grand pays. » ' * 

Ce qui frappa le plus les regards de Montesquieu en 
Angleterre, ce fut le spectacle, inconnu ailleurs, de li- 
berté politique, civile et religieuse qu'offrait ce pays. Il 
fit une étude profonde de la constitution anglaise, alors 
mal comprise, et se prépara à en donner dans « TEsprit 
des lois » cette explication admirable qui la rendit un 
objet d'envie pour l'Europe. 

Montesquieu a laissé sur l'Angleterre des « Notes » 
qui montrent l'état déplorable où ses révolutions ^ 
l'avaient fait tomber, sous le rapport de la religion et de 
la moralité. 

« Point de religion en Angleterre, dit-il; quatre ou 
cinq de la chambre des communes vont au sermon de la 
chambre... Si quelqu'un parle de religion, tout le monde 
se met à rire. Un homme ayant dit : « Je crois cela 
comme un article de foi », tout le monde se mit à rire. Il 
y a un comité pour considérer l'état de la religion ; cela 
est regardé comme ridiculç. ^ 

« La corruption s'est mise dans toutes les conditions» 
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Il y a trente ans qu'on n'entendait pas parler d'un vo- 
leur dans Londres ; à présent il n'y a que cela. 

a L'argent est ici souverainement estimé ; Thonneur 
et la vertu peu. 

tt Un ministre ne songe qu*à triompher de son adver- 
saire dans la chambre basse; et pourvu qu'il en vienne à 
bout, il vendrait l'Angleterre et toutes les puissances du 
monde. » 

Si Montesquieu venait de nos jours en Angleterre, il 
s'étonnerait du profond et heureux changement qui s'y est 
opéré dans l'état religieux et moral de toutes les classes. 
Il verrait aussi que les rues de Londres ne sont « ni af- 
freuses ni malpropres, que le pavé n'y est pas mal entre- 
tenu, et que personne ne songe à faire son testament 
lorsqu'il va en fiacre. « Ces fiacres, dit-il, sont des voi- 
lures hautes comme un théâtre, où le cocher est plus 
haut encore, son siège étant de niveau à l'impériale. Ils 
s'enfoncent dans des trous, et il se fait un cahotement 
qui fait perdre la tête. » 

Après quatre ans de voyages, Montesquieu, muni d'un 
riche fonds d'observations, retourna en France, et par- 
tagea son temps entre Paris et son château de La Brède. 
Quand il allait dans le monde, il l'aimait comme s'il ne 
pouvait soufl'rir la retraite ; de retour dans ses terres, il 
ne songeait plus au monde. « Montesquieu, dit Suard, 
était simple dans son ton et dans ses manières: il l'était 
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dans les salons de Paris autant que danâ ses domaines do 
La Brède, où parmi les pelouses, les fontaines et les fo- 
rêts dessinées à Tànglaise, il courait du matin au soir, un 
bonnet de coton blanc sur la tête, un long échalas de 
' vigne sur Tépaule , ce qui lui fit demander plus 
d'une fois, par des gens qui' venaient lui présenter les 
hommages de l'Europe, et qui le tutoyaient comme un 
vigneron, si c'était le château de Montesquieu. » Quoique 
timide et distrait, il savait briller dans la conversation, 
pouf peu qu'il s'en donnât la peine. Cependant on cite 
peu de bons mots de cet homme qui avait tant d'esprit 
la plume à la main. Le plus connu est la réponse qu'il fit 
à un magistrat gascon qui voulait lui faire croire une 
chose extraordinaire. « Si ce n'est pas vrai, lui disait-il, 
je vous donne ma tête. — Je l'accepte, répondit Montes- 
quieu, les petits présents entretiennent l'amitié. » 

C'est dans la solitude de la Bréde que Montesquieu 
écrivit ses deux beaux ouvrages, les « Considérations 
sur les causes de la grandeur et de la' décadence des 
. Romains » et « l'Esprit des lois ». Le premier est un petit 
volume de deux cents pages, où il résume en peintre 
l'histoire politique du plus grand peuple de l'antiquité. 
On peut dire de lui ce qu'il a dit de Tacite : « Il abrège 
tout, parce qu'il voit tout. » Le premier, il nous a mon- 
tré avec une profonde sagacité, les Romains arrivant à 
l'empire de l'univers, — par l'égalité qui se trouve au 
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berceau de leur histoire ; — par l'amour de la patrie et 
de la liberté, exalté jusqu'au fanatisme et qui étouffe 
les plus forts sentiments de la nature ; — par la sévérité 
de la discipline militaire; — par cette force d'âme qui, 
daùs le malheur, ne désespéra jamais de la république ; 

— par le principe toujours observé de ne jamais faire la 
paix qu'après des victoires ; — par le soin de s'approprier 
ce qu'ils trouvaient de bon chez les peuples étrangers ; 

— par cette politique habile qui laissait aux vaincus 
leurs dieux et leurs coutumes, qui évitait d*aveir deux 
puissants ennemis sur les bras, et qui souffrait tout de 
l'un jusqu'à ce qu'ils eussent annéanti Tautre. 

Montesquieu découvre avec une égale sagacité les 
causes de la décadence et de la chute de Rome : — 
l'agrandissement même de l'Etat qui changea en guerres 
civiles les tumultes populaires ; — les guerres éloignées, 
qui, forçant les citoyens à une trop longue absence, leur 
faisaient perdre insensiblement Pesprit républicain ; — 
le droit de bourgeoisie accordé à une foule de peuples ; 

— la corruption introduite par le luxe de l'Asie ; — les 
proscriptions de Sylla, qui avilirent l'esprit de la nation 
et la préparèrent à l'esclavage ; — la longue suite de 
mauvais princes assis sur le trône impérial ; enfin le 
partage de l'empire, qui périt d'abord en Occident par 
l'invasion des barbares Germains, et qui, après avoir 
langui dix siècles en Orient, se vit réduit aux faubourgs 
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de Constantmople, et flnit, selop rexpression de l'auteur, 
t comme le Rhin, qui n'est plus qu'un ruisseau, lorsqu'il 
se perd dans l'Océan. » 

Tout ce qui se trouve dans ce petit livre est excellent; 
mais il y a bien des omissions. Ainsi, Tauteur ne discute 
pas les traditions à demi-fabuleuses des premiers siècles 
de Rome. Il fait des réflexions sur les récils de Tite Live, 
sans examiner si Tite Live dit vrai. De môme, il n'ex- 
plique pas les origines des Romains, l'essence de leur 
religion, les transformations de leurs lois, l'organisation 
du palriciat, celle des familles, et bien d'autres questions 
qui ont été sinon résolues, du moins agitées et éclaircîes 
depuis le xviii' siècle* 

Un peu plus tard, Montesquieu écrivit le petit a Dia- 
logue d'EucMite et de Sylla », où le terrible dictateur 
fait confidence à un personnage imaginaire des raisons 
qui le portèrent à abdiquer le pouvoir. Cet opuscule, qui 
semble un chapitre développé des « Considérations sur 
les Romains », est, dit M. Yillemain, « un modèle incom- 
parable de l'art de pénétrer un caractère, et d'y saisir à 
travers la diversité des actions, le principe unique et 
dominant qui le faisait agir. » 

C'est en 1748 que parut le grand ouvrage intitulé 
«l'Esprit des lois », qui valut à Montesquieu la première 
place parmi les publicistes modernes. Il nous apprend 
lui-même qu'il « le commença bien des fois, et que bien 
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des fois il l'abaDdonna ; » il « sentait tous les jours les 
mains paternelles tomber. » Le chapitre sur Torigine et 
les révolutions de nos lois civiles « pen^a le tuer » et ses 
« cheveux en blanchirent » . Ce fut « dans le cours de vingt 
années, qu'il vit son ouvrage commencer, croître, 
s*avancer et finir, » et il put s'applaudir avec un noble 
orgueil a de n'avoir pas totalement manqué de génie », 
et s'écrier avec Gorreggio : « Et moi aussi, je suis 
peintre! » 

tt L'Esprit des lois » est un résumé des lois de tous les 
peuples, rapportées et expliquées comme des faits histo- 
riques ; Fauteur ei\ recherche les causes et les consé- 
quences ; il les critique ou les loue, comme on le ferait 
pour des événements accomplis, a Je n'écris point pour 
censurer ce qui est établi dans quelque, pays que ce 
soit, » dit Montesquieu , « chaque nation trouvera ici les 
raisons de ses maximes... Si je pouvais faire en sorte que 
tout le monde eût de nouvelles raisons pour aimer ses 
devoirs, son prince, sa patrie, ses lois ; qu'on pût mieux 
sentir son bonheur dans chaque pays, dans chaque gou- 
vernement, dans chaque poste où Ton se trouve, je me 
croirais le plus heureux des mortels. » 

Ce livre respire l'amour de la justice, de la tolérance, 
de l'humanité, la liaine des préjugés, du fanatisme, de 
l'esclavage, de la tyrannie politique, religieuse, sociale 
et domestique. Trois Ugnes admirables forment tout ie 
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chapitre sur le despotisine, que Montesquieu appelle un 
« gouvernement monstreux, dont ou ne peut parler 
sans frémir. » 

« Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir du 
fruit, ils coupent Tarbre au pied, et cueillent le fruit. 
Voilà le gouvernement despotique. » 

Montesquieu flétrit de môme Tesclavage avec une élo- 
quente indignation. Il nie le droit que prétendaient avoir 
les Romains de réduire en servitude les prisonniers de 
guerre, les débiteurs insolvables et les enfants nés d'un 
père esclave. « Quant au droit que nous avons eu de 
rendre les nègres esclaves, si j'avais à le soutenir, voici, 
dit-il avec ironie, ce que je dirais : 

« Les peuples d'Europe ayant exterminé ceux de TAmé- 
rique, ils ont dû mettre en esclavage ceux de l'Afrique, 
pour s'en servir à défricher tant de terres. 

« Le sucre serait trop cher, si l'on ne faisait travailler 
la.plante qui le produit par des esclaves. / 

« Ceux dont il s'agit sont noirs depuis les pieds jusqu'à 
la tête ; et ils ont le nez si écrasé qu'il est presque impos- 
sible de les plaindre, j 

« On ne peut se mettre dans l'esprit que Dieu, qui est 
un être très-sage, ait mis une àme, surtout une àme 
bonne, ds^ns un corps tout noir. ^ 

« Une preuve. que les nègres n'oiitpas le sens commun, 
c'est qu'ils font plus de. cas d'un collier de verre que de 
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For, qui, chez les nations policées, est d'une si grande 
conséquence. 

« 11 est impossible que nous supposions que ces gens- 
là soient des hommes, parce que si nous les supposions 
des hommes, on commencerait à croire que nous ne 
sommes pas nous-mêmes chrétiens. 

« De petits esprits exagèrent trop Tinjustice que l'on 
fait aux Africains : car, si elle était telle qu'ils le disent, 
ne serait-il pas venu dans la tête des prmces d'Europe, 
qui font entre eux tant de conventions inutiles, d'en faire 
une générale en faveur de la miséricorde et de la pitié ? » 

Ami d'une religion éclairée, Montesquieu combat éga- 
lement le scepticisme philosophique et l'intolérance de 
rinquisilion. Il recommande le christianisme, non-seule- 
ment comme le plus parfait système religieux, mais 
comme le plus puissant de tous les soutiens de la justice 
et de l'ordre social. « Chose admirable! dit-il, la religion 
chrétienne, qui semble n'avoir d'objet que la félicité de 
l'autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci. » 

Bayle avait avancé que de véritables chrétiens ne for- 
meraient pas un état qui pût subsister. « Et pourquoi 
non ? dit Montesquieu. Ce seraient des citoyens infiniment 
éclairés sur leurs devoirs, et qui auraient un très grand 
zèle pour les rempUr ; ils sentiraient très-bien les droits 
de la défense naturelle : plus ils croiraient devoir à la 
religion, plus ils penseraient devoir à la patrie. Les prin- 
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cipes du cliristianigme, bien gravés dans le cœur, se- 
raient infiniment plus forts que ce faux honneur des 
monarchies, ces vertus humaines des républiques, et 
celte crainte servile des États despotiques, i 

Pour flétrir la persécution religieuse, il raconte que' 
dans un auto-da-fé à Lisbonne, où Ton faisait brûler une 
jeune fille juive de dix-huit ans, une voix s'éleva auprès 
du bûcher, et il prête à l'orateur Israélite un éloquent 
plaidoyer en faveur de la tolérance et de l'humanité : 
« Vous nous faites mourir, dit-il, nous qui ne croyons 
que ce que vous croyez, parce que nous ne croyons 
pas tout ce que vous croyez... Vous voulez que nous 
soyons chrétiens, et vous ne voulez pas Tôtre. Mais si 
vous ne voulez pas être chrétiens, soyez au moins des 
hommes : traitez-nous comme vous feriez, si, n'ayant que 
ces faibles lueurs de justice que la nature nous donne, 
vous n'aviez point une religion pour vous conduire, et 
une révélation pour vous éclairer. Si le ciel vous a assez 
aimés pour vous faire voir la vérité, il vous a fait une 
grande grâce ; mais est-ce aux enfants qui ont l'héritage 
de leur père de haïr ceux qui ne l'ont pas eu ? » 

Montesquieu accepte tous les systèmes de gouverne- 
ment. Il dit avec raison : « Le gouvernement le plus 
conforme à la nature est celui qui se rapporte le mieux 
à la disposition du peuple pour lequel il est établi. » 
Hais de tous les gouvernements celui qui lui inspire les 
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plus Vives sympathies, est le gouvernement de l'Angle- 
terre, qu'il déclare « le plus libre pays ipii soit au 
monde, sans en excepter aucune république. » Les cha- 
pitres oii il fait reloge de la constitution anglaise, qu'il 
semble proposer pour modèle à tous les peuples, sont 
parmi les plus beaux de son livre. Le premier, il a 
expliqué admirablement le mécanisme de celte consti- 
tution, alors mal comprise en Europe et en Angleterre ; 
il montre que c'est la division des trois pouvoirs, celui 
de faire des lois, celui d'exécuter les résolutions pu- 
bliques, et celui de juger les crimes, qui est le vrai 
fondement de la liberté, comme- leur réunion fit plus 
tard chez nous le despotisme de la Convention et de 
l'Empire. .-- . 

Aussi l'ouvrage de Montesquieu fut-il en Angleterre 
Tobjet d'une admiration passionnée. Il parait même que 
cet enthousiasme s'étendit jusqu'au vin qu'il récoltait 
dans ses vignes et qu'il vendait lui-même. Les com- 
mandes devinrent plus considérables, et il s'applaudissait 
naïvement de ce double succès. « On me demande, écri- 
vait-il en 1752, une commission pour quinze tonneaux. 
Le succès que mon livre a eu dans ce pays-là contribue, 
à ce qu'il parait, au succès de mon vin; mais je 
crois que mon vin y fait encore plus fortune que mon 
livre. » 

Vingt-deux éditions en dix-huit mois et un grand 
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nombre de traductions en plusieurs langues attestèrent 
le succès de « TEsprit des lois » en Europe. En France, 
l'accueil fut moins flatteur qu*en Angleterre. La société 
légère du xviip siècle, ennemie des choses sérieuses, 
trouva plus commode de railler ce livre que de le lire et 
de le comprendre. Madame DuDefïant, qui devait traiter 
d'ennuyeux et de déclamatoire le grand ouvrage de 
Gibbon sur Pempire romain, dit avec plus de finesse que 
de vérité : « C'est de l'esprit sur les lois. » Le mot fit 
fortune et fut adopté par les contemporains. Mais quand 
ce serait vrai, l'esprit aurait-il dû empêcher d'admirer 
les idées neuves et profondes, la variété infinie des 
aperçus, la science prodigieuse que renferme un tel 
ouvrage ? 

Voltaire fît d'abord du livre de Montesquieu ce bel 
éloge tant de fois cité : t Le genre humain avait perdu 
ses titres; Montesquieu les a retrouvés et les lui a 
rendus. » Mais il adopta bientôt comme les autres le bon 
mot de madame Du Deffant, et n'épargna pas les cri- 
tiques à tt TËsprit des lois ». Il n'aimai tpas Montesquieu, 
qui le lui rendait bien. Il ne lui pardonnait pas d'avoir 
dit dans les « Lettres persanes » que « les poètes sont 
des auteurs dont le métier est de mettre des entraves 
au bon sens, et d'accabler la raison sous les agréments. » 
Quand on lui reprochait ses traits satiriques contre Mon- 
tesquieu, il répondait : a II est coupable de lèse-poésie, » 
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Il est probable que Voltaire avait encore plus de peine à 
pardonner à Montesquieu Téloge qu'il fait de la religion 
chrétienne en plusieurs endroits de « TEsprit des 
lois B. 

Depuis Voltaire, les critiques n'ont pas naanquô à l'ou- 
vrage de Montesquieu. On a attaqué Tensemble et les dé- 
tails. Ce grand publiciste voulait faire sortir une théorie 
d'une vaste revue des faits historiques. On lui reproche 
d'avoir.établi quelques principes trop absolus, auxquels 
il asservit les faits. « J'ai posé les principes, dit-il, et j'ai 
vu les cas particuliers s'y plier comme d'eux-mêmes. » 
C'est vrai ; mais souvent les faits se plient avec Taide de 
l'écrivain. Il nous montre, par exemple, les événements 
arrivés dans l'histoire d'un peuple comme les consé- 
quences nécessaires de sa constitution. « Étant donnée 
la constitution, trouver l'histoire du peuple ; étant donnée 
l'histoire, trouver la constitution. » D'après ce principe, 
tout serait réglé d'avance, sinon par la fatalité, du 
moins par une nécessité résultant d'une constitution, 
comme si mille circonstances ne modiflaient pas le 
caractère primitif d'un peuple et les lois qu'il s'est d'a- 
bord données. Ce serait tomber dans le fatalisme et ôter 
à l'histoire toute moralité. 

Quelques-unes des. erreurs de Montesquieu doivent 
être attribuées moins à son génie qu'à l'état des sciences 
physiques, de la statistique, de l'économie poUtique, qui 
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n'étaient pas encore nées ou qui étaient dans Tenfance, 
U voulut, par exemple, essayer le premier de mon- 
trer comment la constitution d'un peuple, ga reli- 
gion, SCS mœurs,, ses vertus et ses vices tiennent à son 
climat, à sa manière de se nourrir et au âol qu'il habite. 
Ainsi le nord est voué à la liberté, le midi à la servitude; 
les climats chauds rendent les hommes lâches et débau- 
chés, tandis que les climats froids les font braves et 
vertueux ; les peuples du nord ont embrassé le protes- 
tantisme à cause de leur esprit d'indépendance ; par une 
raison contraire, le midi est resté catholique. De môme, 
les femmes sont naturellement inférieures aux hommes 
dans les pays chauds, égales dans les tempérés, et supé- 
rieures dans les pays froids. Si cela était vrai', il suffi- 
rait, pour résoudre la plupart des problèmes de l'his- 
toire d'un peuple, de savoir la latitude du pays qu'if 
habite. Ce serait encore du fatalisme. Mais un coup 
d'œil jeté sur l'état de l'Europe donne bien des démentis 
à ce système et montre que Montesriuieu ne lient pas 
assez de compte de la diversité des races, de l'influence 
de la religion et de mille accidents qui modifient le carac- 
tère primitif des peuples autant que le climat peut 16 
faire. La Russie n'est pas plus libre au nord qu'au midi; 
la Suède luthérienne est le pays le plus intolérant de 
TEurope, et l'on ne voit pas que les Suédoises soient 
Bupérieures aux Italiennes ; l'Irlande est restée catho- 
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lique, biea qu'elle soit située plus au nord que la Suisse 
et la Bohême. 

î Ou est étonné de voir Montesquieu, si versé dans la 
connaissance du passé, partager quelques-unes des er- 
reurs de Rousseau, qui savait peu l'histoire. Il dit, par 
exemple, que « le salut du peuple est la suprême loi ». Ce 
principe justiûerait tous les crimes politiques. Maia il est 
faux. La suprême loi des peuples, comme des individus, 
c'est la justice. Un peuple, pas plus qu'un individu, ne 
doit jamais s'affranchir de la loi morale. 

C'est en vertu du même principe que Montesquieu 
trouve admirable l'ostracisme athénien, qui permettait de 
bannir sans jugement tout homme éminent devenu sus- 
pect à ses concitoyens. Peut-on admirer chez un 
peuple une loi qu'on trouverait monstrueuse chez un 
despote ? 

« Le peuple, dit-il ailleurs, est admirable pour dis- 
cerner le mérite et pour choisir ceux à qui il doit 
conûer quelque partie de son autorité. » Montesquieu 
n'avait pas fait comme nous rexpérience des électionfi 
populaires. Nous avons vu la démocratie à l'œuvre, 6t 
nous savons que la brigue l'emporte plus souvent, 
que le mérite, et que le mérite remporte rarement sans 
brigue. 

Il prétend encore que « la brigue, dangereuse dans un 
sénat et dans un corps de nobles, ne l'est pas dans le 
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peuple, dont la nature est d'agir avec passion. » Mais 
parce qu'un peuple est passionné, n*y a-t-il aucun dan- 
ger à exciter sa passion et à Fexploiter? La majorité, 
nous le voyons, peut résulter d'une passion aveugle 
comme d'une conviction sérieuse, d'une pression tyran- 
nique comme d'une liberté complète. 

Si Ton envisage « l'Esprit des lois » sous le rapport de 
la composition littéraire, on y trouve bien à reprendre : 
ce n'est pas un livre bien fait. 11 manque de méthode 
dans l'ensemble, de proportion dans les détails, de rai- 
son dans la distribution des matières. Il est divisé en 
rente et un livres et subdivisé en six cents chapitres, 
souvent sans motif, sans liaison, sans proportion. Il y a 
des chapitres de dix pages, et d'autres de deux lignes. 
Un chapitre court est quelquefois suivi d'un autre, de 
deux, môme de trois autres, tous courts et intitulés : 
« Continuation du même chapitre ». « Les interruptions, 
les repos, les sections, dit Buffbn, ne devraient être d'u- 
sage que quand on traite des sujets différents. » Après 
tous ces morcellements un peu arbitraires, l'auteur ne 
donne aucune conclusion générale : il finit par un long 
et savant livre sur la théorie des lois féodales chez les 
Francs. Un résumé, tel qu'il aurait pu le faire, aurait 
mieux couronné son immortel ouvrage. 

Nous n'avons encore rien dit du style de Montesquieu. 
On parlait im jour de son style devant Buffon. «Le style 
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de Montesquieu! 8*écria-t-ildé(laigneii8eineiit; maisMou- 
tesquieu a-t-il un style? — Il a le style du génie, lui ré- 
pondit Grimm, et vous avez le génie du style. » On aurait 
pu dire à Grimm que Montesquieu a le génie du style, 
comme le style du génie. Ce grand écrivain n'a pas la 
pompeuse élégance de Buifon, ni Tincomparable clarté 
de Voltaire, ni Téloquence passionnée de Rousseau. Son 
style est coupé, concis, nerveux, plein de force, de sail- 

• 

lies ingénieuses, de traits piquants et inattendus. Cbez 
lui, comme chez tous les grands écrivains, la vigueur de 
Fexpression vient de la vigueur des conceptions : il pen- 
sait fortement, et il écrivait avec force. Souvent on croirait 
entendre Bossuet, comme dans ce morceau sur la tyrannie 
des empereurs romains : « C'est ici qu'il faut se donner le 
spectacle des choses humaines. Qu'on voie dans l'histoire 
de Rome tant de guerres entreprises, tant do sang ré- 
pandu, tant de peuples détruits, tant de grandes actions, 
tant de triomphes, tant de politique, de sagesse, de pru- 
dence, de constance, de courage ; ce projet d'envahir tout, 
si bien formé, si bien soutenu, si bien fini, à quoi aboutit 
il qu'à assouvir le bonheur de cinq ou six monstres? » On 
reproche au style de Montesquieu de laisser à désirer sous 
le rapport de kt douceur, de l'harmonie, do la grâce et 
même de la correction. 

Montesquieu avait dit eu terminant son livre : « Je suis 
accablé d^i lassitude; je compte me reposer le reste de 
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anes jours. » Sa vue, faible de tout temps, était presque 
épuisée par ses longues lectures. « Il me semble que ce 
qui me reste encore de lumière n'est que l'aurore du 
jour où mes yeux se fermeront pour janàais. » Eu 1750, 
il se relira tout à fait au château de La Brode, et y passa 
dans le repos les six dernières années de sa vie. Doué 
d'un calme philosophique, il ne prit pas d'abord la peine 
de répondre aux nombreuses critiques que l'on fit do son 
livre. 11 disait que «le public le vengeait assez par le mé- 
pris et Vindignation ». 

Mais un gazetier janséniste l'ayant accusé de scepti- 
cisme et d'incrédulité, il crut devoir réfuter un reproche 
aussi injurieux. 11 reprit la plume et écrivit la « Défense 
de l'Esprit des lois », modèle de discussion et de plaisan- 
terie. Il se félicitait d'y avoir pris un ton de modération 
maligne, plus puissant que la violence. « Ce qui me plait 
dans ma «Défense », disait-il, ce n'est pas de voir mes 
théologiens mis à terra, mais de les y voir couler douce- 
ment. *) 

Trois ans après, Montesquieu mourut d'une maladie in- 
flammatoire, pendant un voyage qu'il fit à Paris. Des 
jésuites assiégèrent son ht de mort pour obtenir des ré- 
tractations; il ne voulut rien rétracter. «J'ai toujours 
respecté la religion, répondit-il ; la morale de l'Évangile est 
le plus beau présent que Dieu ait pu faire aux hommes. » 
Le curé de l'église deSaint-Sulpice lui donna la commu- 
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nion : a Vous comprenez, lui dit-il, combien Dieu est 
grand! — Oui, répondit le mourant, et combien les 
hommes sont petits! » Et il s'endormit du sommeil 
éternel. 

La France, qui avait porté le deuil de Voiture, ne s'a- 
perçut pas plus de la mort de Montesquieu que de celle 
de Molière et de Pascal. Son convoi fut solitaire ; Diderot 
seul le suivit. Pas un hommage public ne fut rendu au 
tombeau de cet homme que TAngleterre eût fait grand 
chancelier et enterré dans Westminster entre Shakes- 
peare et Newton. 

On est heureux, en admirant l'esprit et les ouvrages 
d'un grand écrivain, de voir qu'il mérite comme homme 
notre estime et notre affection. Montesquieu avait un ca- 
ractère noble et bienfaisant. On cite de lui plusieurs traits 
de bonté. 

Il reçut un jour d'un artiste anglais, nommé Sully, qui 
contribua beaucoup aux progrès de l'horlogerie en 
France, le billet suivant : « J'ai envie de me pendre; mais 
je crois cependant que je ne me pendrais pas si j'avais 
cent écus. » 11 lui répondit : a Je vous envoie cent écus, 
mon cher Sully; ne vous pendez pas et venez me voir. » 

Au reste Montesquieu prenait grand soin de cacher le 
bien qu'il faisait. Ce fut par hasard qu'on découvrit, 
après sa mort, ce trait de générosité, qui a été mis sur 
la scène sous le titre du « Bienfait anonyme »>. Montes- 
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quieu allait de temps à autre voir une de ses sœurs à 
Marseille. Un dimanche soir, il se promenait sur le port 
lorsqu'il fut invité par un jeune matelot à entrer dans 
son bateau pour faire une promenade en mer. Il accepta, 
et crut bientôt s'apercevoir que ce jeune homme n'était 
pas habile rameur. Il le questionna. Le bateher répondit 
qu'il était joaillier de son métier, et qu'il louait ce ba- 
teau les fêtes et les dimanches pour gagner quelque ar- 
gent et aider sa mère et ses sœurs à racheter son père, 
enlevé par des corsaires algériens, et esclave a Tétouan. 
Montesquieu fut touché du récit de ce jeune homme et de 
l'état de cette famille intéressante ; il s'informa du nom 
du père et de celui du maître à qui il appartenait. Des- 
cendu à terre, il donna au batelier sa bourse, qui conte- 
tait seize louis. Six semaines aprèfe, le père arriva chez 
lui. Iljugea à l'étonnement de sa femme et de ses en- 
fants, qu'il ne leur devait pas sa liberté, comme il l'a- 
vait cru d'abord; et il leur raconta que non-seulement 

on l'avait racheté, mais qu'on avait encore pourvu aux 
frais de son habillement et de son passage, et qu'on lui 
avait remis une somme de cinquante louis. Le jeune 
homme pensa aussitôt à son bienfaiteur inconnu, et il se 
mit en devoir de le chercher. Au bout de deux ans, il le 
rencontra dans la rue, et il le conjura de permettre à 
une famille qui lui devait son bonlieur de lui exprimer 
sa reconnaissance. Montesquieu resta impassible; ilfei- 
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gnitde ne pas savoir ce qu'il voulait dire, et il s'échappa 
à la faveur de la foule qui commençait à s'assembler. 
Après sa mort, on trouva dans ses papiers une note in- 
diquant qu'une somme de 7,500 francs avait été envo^'^ée 
à un banquier anglais, à Cadix. On écrivit à ce banquier; 
il répondit que cette somme avait été employée à racheter 
un Marseillais nommé Robert, esclave à Tétouan. La fa- 
mille de Robert raconta le reste. 

Montesquieu a laissé, sous le titre de « Pensées », des 
remarques sur son propre caractère-. Citons-en quelques- 
unes ; elles achèveront de le faire connaître. 

« Je n'ai presque jamais eu de chagrin, encore moins 
d'ennui. 

a Ma machine est si heureusement construite, que je 
suis frappé par tous les objets, assez vivement pour qu'ils 
puissent me donner du plaisir, pas assez pour qu'ils puis- 
sent me causer de la peine. 

« Je m'éveille le matin avec une joie secrète de voir 
la lumière; je vois la lumière avec une espèce de ravis- 
sement ; et tout le reste du jour je suis content. Je passe 
la nuit sans m'éveiller; et le soir, quand je vais au lit, 
une espèce d'engourdissement m'empêche de faire des 
réflexions. 

« Je suis amoureux de l'amitié. 

« Je pardonne aisément, par la raison que je ne suis 
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l)as haineux : il me semble que la haine est douloureuse. 

a Je n'ai point paru dépenser, mais je n'ai jamais été 
avare ; et je ne sache pas de chose assez peu difficile pour 
que je Feusse faite pour gagner de Targent. 

« Je n'ai pas laissé, je crois, d'augmenter mon bien ^ 
j'ai fait de grandes améliorations à mes terres ; mais je 
sentais que c'était plutôt pour une certaine idée d'habi- 
leté que cela me donnait, que pour l'idée de devenir plus 
riche. 

« Il faut regarder son bien comme son esclave ; mais il 
ne faut pas perdre son esclave. 

« Aimer à lire, c'est faire un échange des heures d'en- 
nui que l'on doit avoir en sa vie contre des heures déli- 
cieuses. 

« La raillerie est un discours en faveur de son esprit 
contre son bon naturel. 

« Quand on court après l'esprit, on attrape la sottise. 

u Un fonds de modestie rapporte un très-grand fonds 
d'intérêt. 

« Si je savais quelque chose qui me fût utile et qui fût 
préjudiciable à ma famille, je le rejetterais de mon 
esprit. Si je savais quelque chose qui fût utile à ma 
famille et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à 
Toublier. Si je savais quelque chose utile à ma patrie et 
qui fût préjudiciable à l'Europe et au genre humain, je 
le regarderais comme un crime. • 
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VOLTAIRE 



(1694-1778) 



Voltaire est la personDification du xviii* siècle : il en 
représente le bien et le mal. Si Ton voit en lui cette 
haine ardente dés abus,de Toppression et de la persécu- 
ion religieuse, cet amour zélé de Thumanité, de la 
liberté, de la tolérance, qui sont le côté louable de son 
époque, on y trouve aussi l'esprit de critique et de rail- 
lerie, le scepticisme, le fanatisme de l'irréligion, le génie 
destructeur, le cynisme moral, qui font un contraste 
déplorable avec les bonnes qualités de ce siècle célèbre. 
Voltaire, comme ses contemporains, peut justifier les 
éloges les plus enthousiastes et les censures les plus 
sévères. On pourrait lui appliquer le mot de La Bruyère 
«UT Rabelais : a Où il est mauvais, il passe bien au-delà 
du pire ; où il est bon, il va jusqu'à Texquis et Texcellent. » 

Voltaire ne représente pas seulement son siècle ; nul 
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plus que lui n'est marqué des traits distinctifs de la ua 
tion française. Il en a le caractère léger, souple au 
suprême degré ; celte intelligence vive et prompte ; cet 
esprit gaulois, sensé, moqueur, habile à saisir le ridicule, 
ennemi du merveilleux, ami du simple et du vrai, le 
don et le besoin de plaire, le talent de dire légèrement 
des choses solides, et ce style clair, facile, animé, que 
l'on est convenu de considérer comme les qualités carac- 
téristiques de notre pays et de notre littérature. 

C'est à cette réunion des qualités et des défauts de son 
pays et de son temps, que Voltaire dut cette espèce de 
royauté littéraire qu'il exerça sur tout le xvni» siècle. Il y 
joignait des dons précieux pour un chef de parti : il avait 
une merveilleuse facilité, un rare bon sens, de l'esprit à 
faire peur, comme disait Bossuet deFénelon, une habileté 
consommée, une activité infatigable; ajoutons-y une 
insatiable passion de popularité, qui lui inspira la plupart 
de ses ouvrages et qui lui fit commettre le plus grand de 
ges crimes littéraires ; c'est pour plaire à ses licencieux 
contemporains qu'il écrivit ce livre contre Jeanne d'Arc, 
qui est une insulte au patriotisme et à la pudeur publique. 

François-Mane Arouet, si célèbre sous le nom de Vol- 
taire, naquit à Paris ; il était fils d'un notaire, devenu 
trésorier de la Chambre des comptes. Cet enfant, destiné 
à vivre plus de quatre-vingts ans, était si chétif au mo- 
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ment de sa naissance, qu'on fut obligé de différer son 
baptême pendant neuf mois. Il eut pour parrain Tabbé 
de Chûteauneuf, homme sans foi et sans mœurs, un de 
ces épicuriens qui supportaient avec impatience la di- 
gnité austère des trente dernières années du règne de 
Louis XIV. Ce prêtre incrédule se chargea de donner à 
son filleul les premières notions du vice et de incré- 
dulité. Par ses soins, le jeune Arouet, à peine âgé de 
trois ans, balbutiait « la Moïsade % petit poème impie et 
sans talent, qui résume tout ce qu'il répandit plus tard 
de sarcasmes contre l'Écriture sainte. Ces premières im- 
pressions ne s'effacèrent jamais. 

A dix ans, Arouet entra au collège des Jésuites. Il y fit 
l'admiration de ses professeurs par ses talents et son 
ardeur pour le travail, et leur effroi par la hardiesse et 
l'indépendance de ses idées. Au lieu de jouer avec ses 
camarades, il allait passer ses récréations dans la biblio- 
thèque, et il disait à ceux qiii lui reprochaient cette in- 
différence pour le jeu : « Ma foi, chacun saute et s'amuse 
à sa manière. » Le P. Porée, un de ses plus savants pro- 
fesseurs, charmé de ses heureuses dispositions, lui 
donnait des soins particuhers et lui prédisait un brillant 
avenir. Cet écolier, qui, suivant son expression, « avait 
bégayé des vers au sortir du berceau, » annonçait déjà 
une rare facilité pour la versification. Le P. Le Jay, soa 
professeur de rhétorique, fut effrayé de ses railleries 
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contre l'histoire sacrée et profane, et de son scepticisme 
précoce. II dit un jour de lui : « Ce jeune homme devien- 
dra le coryphée du déisme en France. » Ces deux pré- 
dictions devaient s'accomplir. 

La réputation du jeune Arouet avait franchi les murs 
du collège. Dès qu'il eut terminé ses études, son parrain 
le présenta dans les salons incrédules qu'il fréquentait ; 
il le mena chez le marquis de Lafare, ami de madame de 
La Sablière; chez Tabbéde Ghaulieu, poète épicurien; 
chez la vieille Ninon de Lenclos, autre épicurienne, qui 
fut cliurmée de son esprit et qui lui légua une somme do 
deux mille francs pour acheter des livres ;'^chez le duc 
de Vendôme, le héros de Villaviciosa, et chez son frère, 
grand-prieur de l'ordre de Malte, qui réunissait au Temple 
une société mêlée d'hommes de cour et d'hommes de 
lettres, tous de bonne campagnie malgré la licence de 
leurs mœurs et de leurs opinions religieuses^ C'est là que 
Voltaire prit cette délicatesse de goût, cette politesse 
exquise et ces façons de grand seigneur, qu'il conserva 
toute sa vie. Il avait du tact et de la hardiesse : il savait 
ce qu'il fallait accorder au rang, et ce qu'il devait s'ac- 
corder à lui-môme. Il prenait un ton d'aisance et se met- 
tait sur un pied d'égalité, môme avec les princes. Un 
jour le prince de Conti ayant lu des vers de sa façon, le 
jeu/ie Arouet s'écria : « Sommes-nous ici tous princes 
ou tous poëtes? » 
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La réputation précoce qu'il s'était faite par son esprit 
et par quelques poésies légères lui coûta cher. A la 
mort de Louis XIV, il parut un déluge de satires 
contre sa mémoire. On accusa le jeune Arouet d'avoir 
fait un de ces libelles, dont la plupart des vers com- 
mençaient par a J'ai vu » et qui finissait par ce vers si 
connu : 

J'ai Yu.ces maux, et Je n'ai pas vingt ans. 

Il fut enfermé à la Bastille. Cette injuste persécution 
éveilla sa sympathie pour les faibles et les opprimés. 
C'est en prison qu'il fît la tragédie « d'OEdipe »> et qu'il 
commença celle de « Mariamne » et le poème de « la 
Ligue », intitulé plus tard « la Henriade » où il se pro- 
posait de flétrir les bourreaux de la Saint-Barthélémy. Au 
bout d'un an, le .régent, convaincu de son innocence, le 
fit mettre en liberté et voulut le voir. Arouet se rendit au 
Palais-Royal. Pendant qu'il attendait son tour pour être 
présenté, un orage terrible éclata. « Quand ce serait un 
régent qui gouvernerait là-haut, dit-il, les choses n'en 
iraient pas plus mal. » Ce sarcasme irrespectueux fut 
rapporté au régent, qui éclata de rire et accorda au 
frondeur une gratification, en lui disant : « Soyez sage 
à l'avenir, j'aurai soin de votre fortune. — Je remercie 
Votre Altesse de ce qu'elle veut bien se charger de ma 



VOLTAIRB 69 



nourriture, reprit Arouet ; mais je la prie de ne plus 
se charger de mon logement (1717). » 
^ C'est vers cette époque qu'Arouet remplaça son nom 
par celni de Voltaire, comme plus sonore, plus harmo- 
nieux. Jusqu'alors il avait signé « Arouet le jeune » pour 
se distinguer de son frère aîné. C'est avec les lettres de 
ces trois mots abrégés « Arouet 1. j. » qu'il forma, dit-on, 
le nom de « Voltaire », en prenant « u «pour « v », et 
« i » pour ai», comme c'était alors l'usage. Selon 
d'autres, le nom de Voltaire est celui d'une terre que 
possédait le trésorier Arouet. 

Un an après sa sortie de la Bastille, Voltaire fit ses 
débuts au théâtre par la tragédie « d'Œdipe », sujet où 
avait échoué le grand Corneille ( 1718). Cette pièce, écrite 
par un jeune homme de vingt-quatre ans, fut fort ap- 
plaudie : elle fit croire au réveil de la tragédie telle que 
Corneille et Racine l'avaient créée. On y admirait un éclat, 
un mouvement, un coloris et une élégance de style, qui 
s'étaient perdus depuis la mort de ces deux grands 
poètes. On applaudit surtout ces deux vers fameux contre 
les prêtres de Jupiter : 

Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense : 
Notre créduUté fait toute leur science. 

Le poète frappait les prêtres chrétiens sur le dos des 
prêtres du paganisme. Ce fut le premier signal d^une 
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guerre qui devait durer plus de soixante ans et amener 
la ruine de la religion et de la royauté. 

Après avoir ressuscité la tragédie, Voltaire voulut 
doter la France d'un poème épique. Il fit « la Henriadc », 
qui eut un immense succès, et qui le plaça bien au- 
dessus de tous les poètes de Tépoque (1724). En môme 
temps, il continuait son chemin danis le monde : il culti- 
vait la société des plus grands seigneurs, les Villars, les 
Sully, les Richelieu ; il passait ses étés de château en 
château, il rimait des flatteries pour madame de Prie, 
favorite du premier ministre, il se faisait présenter à la 
cour et assistait aux noces de Louis XV et de Marie Lec- 
zinska. « La reine m*a très-bien reçu, dit-il ; elle a pletiré 
à « Mariamne », elle a ri à « l'Indiscret » ; elle me parle 
souvent; elle m'appelle « mon pauvre Voltaire. » La 
reine lui accorda sur sa cassette une pension de quinze 
cents francs, mais il ne put faire agréer au roi Louis XV 
la dédicace de son poème de « la Ligue », faveur qu'il 
demandait avec instance. Un accident vint troubler sa 
vie et l'arrêter un moment dans sa brillante carrière. 

Un jour il dînait chez le duc de Sully. Parmi les con- 
vives était le chevalier de Rohan-Ghabot, homme mépri- 
sable, avec lequel il engagea une discussion. « Quel est, 
dcmanda-t-il,ce jeune homme, qui, pour me contredire, 
parle si haut?— Monsieur le chevalier, répondit Voltaire, 
c'est un homme qui ne traîne pas un grand nom, mais 
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qui sait honorer celui qu'il porte. » Le chevalier de Ro- 
han se leva de table et se vengea par un lâche guet-apens. 
Peu de jours après celte scène, Voltaire étant encore à 
diner chez le duc de Sully, quelqu'un vint lui dire qu'on 
le demandait à la porto de l'hôtel. 11 y court : il est saisi 
et bâtonné par des laquais déguisés du chevalier de 
Rohan. Quand il raconta cet outrage, il ne trouva que 
froideur auprès du duc de Sully, qui refusa de prendre 
parti pour un bourgeois contre un grand seigneur. « Eh 
bien, dit Voltaire, que Toutrage retombe sur vous ! » Il 
ne Youlut plus le revoir ; et, par une vengeance peu 
digne d'un philosophe, il supprima le personnage de 
Sully dans « la Henriade », et le remplaça par celui de 
Momay, bien moins populaire que le grand ministre de 
Henri IV. On prétend que Voltaire alla demander justice 
au duc de Bourbon, alors premier ministre. « Justice est 
faite, », lui répondit le duc de Bourbon. 

Il résolut de se venger lui-môme. Il s'enferma et apprit 
jour et nuit l'escrime et l'anglais. Quand il se crut assez 
fort, il envoya défier son adversaire. Rohan feignit d'ac- 
cepter le cartel pour le lendemain ; mais, dans la nuit, 
il obtint du duc de Bourbon un ordre pour faire enfermer 
son ennemi à la Bastille. Voltaire ne sortit de prison que 
sous la condition de se retirer en Angleterre (avril 1726). 

L'Angleterre, « le pays de la hberté de penser et 
d'écrire, » exerça une grande influence sur l'esprit de 
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Voltaire. Il vécut près de trois ans à Londres, au village 
de Wandsworth, dansTétude delà littérature anglaise et 
dans la société des hommes les plus célèbres du temps. 
Il demeurait chez un riche négociant, appelé Falkener, 
qui devint plus tard ambassadeur- à Constantinople ; il 
avait pour amis le poète Pope et le fameux lord Boling- 
broke, qu'il avait connu en France, et qui était son maître 
en scepticisme ; il vit aussi beaucoup le poète comique 
Gongreve, et il le prit d'abord pour le Molière de l'Angle- 
terre. Il s'aperçut bientôt que Gongreve, comme Gray 
plus tard, tenait plus à passer pour un « gentleman • 
élégant que pour un auteur de mérite. 11 s'impatientait 
de cette ridicule affectation. « Parbleu, dit-il un jour, je 
me serais bien gardé de venir de si loin, si j'avais cru 
ne voir qu'un « gentleman ». 

Ge qui frappa le plus Voltaire, ce fut cette liberté de 
parler et d'écrife, qui régnait partout, dans les théâtres, 
dans la chaire, dans les livres, dans les journaux, et qui 
était alors inconnue ou gênée sur le continent. Il remarqua 
aussi la considération qu'on attachait aux lettres et aux 
sciences ; Addison avait été ministre ; Prier, diplomate ; 
Locke, p'résident du bureau de commerce ; Sleele et Swift 
avaient joui d'un grand crédit : il vit les restes de Newton, 
directeur des monnaies, portés en grande pompe à West- 
minster par les premiers personnages de l'aristocratie. 
Tout cela charmait cet esprit supérieur, ambitieux, etlui 
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inspirait de tristes réflexions sur la France, d'où Des- 
cartes avait cru devoir se bannir, où Corneille et La Fon- 
taine étaient morts pauvres, où Molière avait été privé de 
sépulture, où Fénelon avait été relégué dans son diocèse 
pour avoir parlé des devoirs de la royauté, et Racine dis- 
gracié pour avoir écrit quelques pages secrètes sur la 
misère des peuples. De retour dans son pays, au lieu 
d'un gouvernement libre et fort,d*une aristocratie active, 
occupée, il retrouva un gouvernement faible et tyran- 
nique, une noblesse oisive et insolente, qui ne savait que 
briller dans les salons par son esprit et sur les champs de 
bataille par son courage,un clergé sans foi et sans mœurs, 
qui n'opposait que des persécutions aux attaques des 
écrivains irréligieux. Ces contrastes, humiliants pour la 
France, agirent fortement surTesprit de Voltaire. Sa rai- 
son s*enhardit, et sa haine contre nos vieilles institutions 
en devint plus sérieuse et plus opiniâtre. 

La Uttérature de TAngleterre n*eut pas moins d'in- 
fluence sur Voltaire que les écrits et la conversation de 
ses libres penseurs; il puisa à pleines mains dans ces 
(résors inconnus à la France. 11 étudia le sublime poème 
de Milton, la philosophie de Bacon et de Locke, les im- 
mortelles découvertes de Newton, le burlesque de But- 
ler, les chefs-d'œuvre dramatiques de Shakspeare; il 
goûta beaucoup les beaux discours en vers de Pope, et il 
fit plus tard de nombreux emprunts à ces divers ou- 
T. II. ?; 
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vrages. Eu même temps, il écrivait ses « Lettres sur les 
Anglais », oii il révélait l'Angleterre à la France ; il 
commençait sa tragédie de « Brutus », et publiait une 
nouvelle édition de « la Henriade », dédiée à la reine Ca- 
roline, femme de George II. 

Après trois ans d'exil, Voltaire obtint son rappel (1729). 
Il s'occupa de s'assurer une fortune indépendante, et il y 
travailla avec cette intelligence et cette activité qu'il met- 
tait à tout. « J'ai vu, dit-il, tant de gens de lettres pau- 
vres et méprisés, que j'ai conclu dès longtemps que je ne 
devais pas en augmenter le nombre. » Il gagna plusieurs 
lots dans des loteries, et il fit de si gros bénéfices dans le 
commerce de Cadix, dans celui des- blés et dans les four- 
nitures de l'armée, qu'en moins de trois ans il fut plu- 
sieurs fois millionnaire. Une foule d'ouvrages en prose et 
en vers, publiés avec une étonnante rapidité, vinrent 
ajouter à cette opulente fortune et mirent le comble à sa 
réputation, déjà grandie par son exil. 

Ses attaques continuelles contre la religion lui attirè- 
rent bientôt des démêlés avec le pouvoir. Le lieutenant de 
police lui dit un jour : « Quoi que vous écriviez, vous ne 
viendrez pas à bout de détruire le christianisme. — C'est 
ce que nous verrons », répondit l'orgueilleux déiste. Les 
« Lettres anglaises », où il passait en revue la politique, 
la philosophie, la religion et la littérature de rAnglclcrrc, 
et où il n'épargnait pas les sarcasmes contre les prêtres, 
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furent condamnées à être brûlées par la main du bour- 
reau. Voltaire, craignant des persécutions personnelles, 
quitta Paris, et se retira chez la marquise du Ghâtelet, au 
château de Cirey, situé à quelques heuesde Vassy en Cham- 
pagne. Madanie du Chûtelet, à quila science doit une « Ana- 
lyse de la philosophie de Leibnitz » et une traduction des 
« Principes de Newton », était une femme sans mœurs, 
mais spirituelle et savante : elle savait le latin, Panglais 
et l'itahen, et cultivait avec succès les sciences exactes; 
« elle lisait Virgile, Pope et l'algèbre comme un roman. » 
Cette liaison de Voltaire avec madame du Châtelet, qui 
dura quinze ans, fut troublée par son esprit inquiet, 
turbulent, indiscret, par des scènes orageuses, où ils 
étaient quelquefois « à couteaux tirés », par ses démêlés 
avec ses libraires, et par ses fureurs contre ses critiques, 
surtout contre Dcsfon laines, qu'il traite de « monstre en^ 
nemi du genre humain ». Mais ces querelles ne l'empê- 
chaient pas de cultiver à la fois l'histoire, la poésie et 
les sciences naturelles. C'est à Cirey qu'il écrivit les 
c Éléments de la philosophie de Newton »>, ses « Discours 
en vers sur Thomme », les tragédies « d'Alzire », de 
« Mérope » cl de « Mahomet »>, qu'il appelait « Tartuffe le 
grand », la comédie de « l'Enfant prodigue », PHistoire 
universelle sous le titre « d'Essai sur les mœurs, » le 
« Siècle de Louis XIV », et un grand nombre d'autres 
ouvrages, qui parurent plus tard. 
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Pendant son séjour à Girey, Voltaire fit la connaissance 
de Frédéric II, alors prince royal de Prusse. Passionné 
pour la langue française, la poésie, la philosophie scep- 
tique, le prince Frédéric le choisit pour son confident et 
son guide. Il vivait retiré au château de Rheinberg, sur la 
frontière de Mecklemhourg, où son père l'avait exilé. De 
là il écrivit à Voltaire; puis il envoya un de ses officiers 
compUmenter « les divinités de Girey ï»,et leur offrir son 
portrait. Alors commença entre ces deux grands hommes 
cette correspondance qui pourrait servir de modèle de 
l'art d'écrire avec agrément sur les sujets les plus sé- 
rieux, et qui souvent en apprendrait au plus habile en 
fait de flatteries. « Il me traitait d'homme divin, dit Vol- 
taire ; je le traitais de Salomon. Les épithètes ne nous 
coûtaient rien. » 

Cependant, la pubUcation de ses ouvrages et la repré- 
sentation de ses pièces le rappelaient souvent h Paris. 11 
ne négligeait rien pour assurer le succès d'un livre ou 
d'une tragédie et pour faire parler sans cesse de lui. 
Tout lui était bon. Il se mettait même quelquefois en 
scène. Ainsi, à une représentation « d'CEdipe », il parut 
sur le théâtre, portant la queue du grand prêtre. A la 
première représentation « d'Oreste, » voyant Je public 
applaudir un passage imité de Sophocle, il s'élança hors 
de sa loge : « Courage, Athéniens, s'éCria-t-il, c'est du So- 
phocle. » Pendant la première représentation de « Maho- 
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met, il reçut un billet de Frédéric II, qui lui annon- 
çait la victoire de Molwitz. Aussitôt îl fit interrompre le 
spectacle et donna lecture de la lettre. C'était un moyen 
de mettre le public en bonne humeur. « Vous verrez, 
dit-il tout bas à ses voisins, que cette pièce de Molwitz 
fera réussir la mienne. » Quand on joua « Mérope», il se 
montra dans presque toutes les loges. Cette pièce excita 
dans le parterre un enthousiasme sans exemple. On de- 
manda l'auteur. Il parut dans la loge de la maréchale de 
Villars ; on cria à la jeune duchesse de Villars de Tembras- 
ser, et elle fut obligée de se prêter au caprice du pubUc, 
ivre d'admiration et de plaisir. 

La France était alors engagée dans l'injuste et funeste 
guerre de la succession d'Autriche. Frédéric II, qui l'a- 
vait allumée, avait saisi la Silésie et fait sa paix particu- 
lière. Pour le déterminer à rentrer dans la lutte, le mi- 
nistère français imagina d'envoyer en secret Voltaire à 
Berhn. Cette mission eut un plein succès. Le roi.de 
Prusse, persuadé par le poète-ambassadeur, ou plutôt 

craignant pour sa nouvelle conquête, reprit les armes, 
et cette diversion fut très-utile à la France (1743). 

Cet éminent service et la protection de madame de 
Pompadour, qui commençait alors son règne de sultane 
favorite, valurent à Voltaire les bonnes grâces de la cour. 
Il obtint le brevet d'historiographe de France, qu'il qua- 
lifiait de « magnifique bagatelle », et la charge de gentil- 
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homme ordinaire du roi, avec le droit de la revendre 
sans en quitter le titre; et il vit l'Académie française, 
dont on Tavait jusqu'alors écarté, lui ouvrir ses portes. 
Il est vrai que son élection lui èoûta des démarches peu 
philosophiques. Pour ohtenîr les suffrages des hommes 
religieux, il fit une profession de foi très-chrétienne, et 
protesta de son attachement à l'Église catholique. « Si 
l'on trouve dans mes ouvrages, écrit-il effrontément au 
P. de la Tour, une seule ligne capahle de scandaliser 
seulement un sacristain de paroisse, je suis prêt à la dé- 
chirer ; je veux vivre et mourir tranquille, dans le sein 
de l'Église catholique, apostolique et romaine. » Le jour 
de sa réception, le nouvel académicien prononça un dis- 
cours brillant, original, relevé par des observations ju- 
dicieuses sur le goût, et de fines louanges de nos grands 
écrivams(1746). 

La laveur de Voltaire à la cour ne fut pas de longue 
durée. La liberté de ses manières choquait Louis XV, qui 
n'avait jamais eu de goût pour lui. Après la représenta' 
tion d'un opéra-ballet, qu'il avait fait pour une fête don- 
née à Versailles, et où il avait peint le roi sous les traits 
de Trajan, il l'attendit à sa sortie de sa loge, et lui dit : 
« Trajan est-il content? » Louis XV, moins flatté du pa- 
rallèle que blessé de la familiarité de la questioïj^ lui 
tourna le dos sans lui répondre. Il déplut aussi à ma 
dame de Pompadour, qui cessa de l'admettre dans les 
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pelils appartements, et qui, pour blesser son amour- 
propre de poùte tragique, releva et fit jouer les tragédies 
presque oubliées du vieux Crébillon. Voltaire se vengea 
en homme d'esprit : il refit quelques-unes de ces tragé- 
dies, qu*on louait aux dépens des siennes, et obligea le 
public à les remettre à leur place. Il écrivait gaiement : 
« Me voilà avec la charge de raccommodeur de moules 
dans la maison de Crébillon. » 

Sur ces entrefaites, il eut la douleur de perdre la mar- 
quise duCliàtelet, qui mourut à Lunéville (1749). Alors, 
tl ne résista plus aux instances de Frédéric II, qui depuis 
dix ans le sollicitait d'aller s'établir dans ses États. 11 an- 
nonça cette nouvelle à sa nièce dans une lettre fort spi- 
rituelle : «On m'a cédé, ma chère enfant, en bonne forme 
au roi de Prusse. Mon mariage est donc fait ; sera-t-il 
heureux? Je n'en sais rien. Je n'ai pas pu m'empêcher de 
dire « oui ». Il fallait bien finir par le mariage, après 
des coquetteries de tant d'années. Le cœur m'a palpité à 
rautel. » Cependant son départ pour Berlin éprouva quel- 
que difficulté. Frédéric II voulait payer les frais du voyage 
et offrait mille louis. Voltaire demandait mille louis de 
plus pour madame Denis, sa nièce, qui désirait raccom- 
pagner. Le roi les refusait. « Je serai fort aise que ma- 
dame Denis vous accompagne, lui écrivait-il; mais je ne 
la demande pas. — Quelle lésine ! disait Voltaire. 11 don- 
nera les mille louis, ou je n'irai pas à Berlin. » Pendant 
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qu'il marchandait son départ, il apprit que le roi ayait 
reçu à bras ouverts un mauvais ppète, nommé Arnaud 
Baculard, et qu'il lui avait dit dans une épître : 

Voltaire est à son couchaut ; 
Vous êtes à votre aurore* 

Ces vers le firent bondir de fureur. « C'est un roi qui 
écrit cette sottise énorme ! s*écria-t-il. Ah ! qu'il se mêle 
de régner ! J'irai, oui, j'irai lui apprendre à se connaître 
en hommes ! » Dès ce moment, le voyage fut décidé, ef 
il ne fut plus question des mille louis pour madame Denis. 

Marmontel, qui raconte ces détails, nous a laissé le 
récit d'une autre scène qui montre que Voltaire, quoi- 
que généreux, avait les manies d'un avare dans les plus 
petites choses. « 11 lui avait pris fantaisie d'avoir en 
voyage un couteau de chasse, et un matin on lui en apporta 
une certaine quantité pour en choisir un. 11 le choisit. 
Mais le marchand voulait un louis de son couteau de 
chasse, et Voltaire s'était mis dans la tôte de n'en donner 
que dix-huit francs. Le voilà qui calcule en détail ce 
qu'il peut valoir : il ajoute que le marchand porte 
sur son visage le caractère d'un honnête homme, et qu'a- 
vec cetle bonne foi qui est peinte sur son front, il avouera 
qu'à dix-huit francs cette arme est bien payée. Le mar- 
chand accepte l'éloge qu'il veut bien faire de sa figure ; 
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mais il répond qu'en honnête homme il n'a qu'une pa- 
role, qu'il ne demande au juste que ce que vaut lachose, 
et qu'en la donnant à plus, bas prix, il ferait tort à ses 
enfants. « —Vous avez des enfants? lui demande Voltaire. 
— Oui, monsieur, j*en ai cinq, trois garçons et deux 
filles. — Eh bien ! nous songerons à placer les garçons, 
à marier les filles. J'ai .des amis dans la finance, j'ai du 
crédit dans les bureaux ; mais terminons cetle petite 
affaire : voilà vos dix-huit francs ; qu'il n'en soit plus 
parlé.» Le bon marchand se confondit en remercîments' 
de la protection dont voulait l'honorer Voltaire; mais il 
se tint à son premier mot pour le prix du couteau de 
chasse, et n'en rabattit pas un liard. J'abrège cettescône, 
qui dura un quart d'heure par les tours d'éloquence et 
de séduction que Voltaire emplo^^a inutilement, non pas 
à épargner six francs, qu'il aurait donnés à un pauvre, 
mais à donner à sa volonté l'empire de la persuasion. 11 
fallut qu'il cédât lui-même; et d'un air interdit, confus 
et dépité, il jeta sur la table cet écu qu'il avait tant de 
peine à lâcher. Le marchand, dès qu'il eut son compte, 
lui rendit grâces de ses bontés, et s'en alla. « — J'en suis 
bien aise, dis-je tout bas en le voyant partir. — De quoi, 
me demanda Voltaire avec humeur, de quoi donc ôtes- 
vous bien aise ? — De ce que la famille de cet honnête 
homme n'est plus à plaindre. Voilà bientôt ses fils placés, 
ses filles mariées ; et lui, en attendant, il a vendu son 

T. 11. 5. 
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couteau de chasse ce qu'il voulait, et vous l'avez payé 
malgré toute votre éloquence. — Et voilà de quoi tu es 
bien aise, tôtu de Limousin?— Oh! oui, j'en suis con- 
tent. S'il vous avait cédé, je crois que je l'aurais battu. 
— Savez-vous, me dit-il en riant dans sa barbe, après un 
moment de silence, que, si Molière avait été témoin d'une 
pareille scène, il en aurait fait son profit?— Vraiment, 
lui dis-je, c'eût été le pendant de celle de M. Dimanche. » 

Avant de se mettre en route pour Berlin, Voltaire s'at- 
tira un nouveau déboire à la cour. En prenant congé de 
Louis XV, il crut, en sa qualité do gentilhomme de la 
chambre, pouvoir oser lui demander ses ordres auprès 
du roi de Prusse. Louis XV, pour toute réponse, lui 
tourna le dos ( 1750). Voltaire, à peine hors du royaume, 
lui renvoya, dans son dépit, le brevet d'historiographe de 
France ; mais il conserva son titre de gentilhomme de la 
chambre , et il s'en servit toute sa vie comme d'une 
défense et d'une sauvegarde. 

Voltaire fut accueilli en ami par Frédéric IL Logé au 
palais de Potsdam, il reçut le titre de chambellan, la 
grand'croix de l'ordre du Mérite et une pension de vingt 
mille francs. En échange de ces bienfaits, il donnait des 
leçons au roi, il corrigeait ses ouvrages et faisait les 
délices de ses soupers par la richesse et les grâces de 
son esprit. Dans ces fameux soupers de Potsdam, on par-' 
lait de métaphysique et de philosophie, et l'on se raillait 
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sans pudeur de tout ce qu'il y a de plus sacré parmi les 
hommes. On faisait retirer les valets, « pour ne pas 
scandaliser les simples, » disait Frédéric, Les convives 
habituels étaient le géomètre Maupertuis, président de 
l'Académie française de Berlin ; le comte Algarotli, savant 
et spirituel Italien; le marquis d'Argens, tour à tour 
diplomate, avocat, militaire, écrivain et courtisan ; et le 
médecin La Mettrie, lecteur du roi, « le plus franc athée 
de toutes les facultés de l'Europe. » C'est là que Ta- 
théisme se produisit sans, voile, sous les auspices d'un 
grand roi, avant d'oser se montrer ouvertement en 
France. La Mettrie disait que l'homme est né de la terre 
comme un chou, et que si la terre ne produit plus de 
nouveaux êtres, c'est qu'elle est comme les poules qui ne 
pondent plus, quand elles sont vieilles. Cet athée niait 
toute morale, toute conscience, toute distinction du bien 
et du mal; c'était le vice qm parlait par la voix de la 
démence. Voltaire s'indignait d'entendre professer ces 
doctrines insensées, a II y a une grande différence, disait- 
il, entre combattre les superstitions des hommes et rom- 
pre les liens de la société et les chaînes de la vertu... 
Ces gens-là seraient bien dangereux, s'ils n'étaient pas 
tout à fait fous. »> Il répondit à la Mettrie par le poème de 
la « Loi naturelle », où il défendit en beaux vers la 
vertu et la croyance en un Dieu rém ..nérateur, et qui fut 
comme le manifeste du déisme et de k morale naturelle. 
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Toute -la famille royale traitait Voltaire avec la plus 
haute distinction. Il donnait des leçons de déclamation 
aux princesses, jouait la comédie avec elles et leur adres- 
sait des vers. U semblait qu'une faveur aussi grande ne 
dût jamais finir. Mais Penchantement fut bientôt dissipé; 
L'égoïsme tyrannique du roi, l'humeur trop vive de Vol- 
taire et de basses intrigues amenèrent une rupture scan- 
daleuse. Les autres gens de lettres, appelés avant lui à 
Berlin, étaient jaloux de le voir Tami d*un roi dont ils 
n'étaient que les courtisans, et ne manquaient pas de le 
desservir en toute occasion. Ils rapportaient au roi les 
propos inconsidérés qui lui échappaient. Un jour, disait- 
on. Voltaire, prié par un général prussien de revoir ses 
« Mémoires », lui avait repondu : a Le roi m'a envoyé 
son linge à blanchir ; il faut que le vôtre attende. » Une 
autre fois, il avait dit en montrant un cahier de vers du 
royal poète : « Cet homme-là, c'est César et l'abbé 
Cotin. » Frédéric II, de son côté, ne ménageait pas son 
chambellan : il dessinait un singe sur la muraille, et il 
écrivait au bas le nom de Voltaire. Il ne lui épargnait 
pas les épigrammes, et on avait bien som de les lui 
répéter. Un jour La Metlrie alla lui raconter que le roi 
avait dit de lui : u J'en ai besoin encore quelque temps , 
on presse l'orange et on en jette les pelures. » Ce La Met- 
trie étant mort d'indigestion pour avoir mangé un pàlé 
entier farci de trulTes, après un très-long diner, on 
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accusa Voltaire d'avoir dit que la charge d*athée du roi 
de Prusse était vacante. 

YoKaire, se voyant entouré d'ennemis et comptant peu 
sur le roi, s'aperçut qu'il avait « acheté trop cher le 
plaisir de souper tous les jours avec deux ou trois im- 
pies. » Il résolut « de mettre en sûreté les pelures de 
l'orange. » Mais s'il lui était facile de s'échapper de 
Berlin, il ne l'était pas d'en tirer deux millions qu'il 
avait engagés dans une compagnie des Indes fondée par 
le roi. Il voulut y employer secrètement un juif; le juif 
le vola. Il s'ensuivit un procès ridicule qu'il finit par 
gagner, et une guerre de pamphlets et d'épigrammes où 
les succès et les revers furent partagés. Le plus fameux 
de ces pamphlets est la « Diatribe du docteur Akakia w, 
où Voltaire a immortahsé par le ridicule les bévues 
scientifiques de Maupertuis. Le roi, irrité qu'on se mo- 
quât du président de son Académie, lui ordonna de sup- 
primer son libelle. Voltaire le promit, et il se hâta de le 
faire imprimer avec un privilège accordé pour un autre 
'ivre. Frédéric, « plus absolu que le grand Turc », fit 
brûler toute l'édition par le bourreau (1752). « Votre 
effronterie m'étonne, écrivit-il à Voltaire, après ce que 
vous venez de faire... Si vos ouvrages méritent qu'on 
vous élève des statues, votre conduite mériterait des 
chaînes. » Voltaire furieux quitta le palais, et renvoya 
au roi sa clef de chambellan, sa croix et son brevet de 
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pension, avec ces quatre vers, qui étaient de trop après 
une pareille iiumiliation : 

Je les "reçus avec tendresse, 
Je vous les rends avec douleur ; 
Gomme un amant jaloux dans sa mauvaise humei^ri 
Rend le portrait de sa maîtresse. 

Après bien des raccommodements et des brouilles, 
peu dignes d*un roi et d'un philosophe, Voltaire obtint 
la permission de quitter la Prusse (1753 ). Mais il n'était 
pas encore au bout des tracasseries de son royal élève. 

Arrivé à Francfort, il fut arrêté par le résident prus- 
sien, nommé Freitag, qui lui réclama « les effets pré- 
cieux qu'il emportait de sa majesté. » a — Hélas ! mon- 
sieur, je n'emporte rien de ce pays-là, pas môme des 
regrets. — G'ôtre, monsir, répondit Freitag, l'œuvre de 
« poCshie w du roi mon gracieux maître. — Gh ! je lui 
rendrai sa prose et ses vers de tout mon cœur, quoique, 
après tout, j'aie plus d'un droit à cet ouvrage. Malheu- 
reusement l'exemplaire est à Leipsick avec mes autres 
effets. » Freitag lui proposa de rester à Francfort jusqu'à 
l'arrivée du trésor de Leipsick, et il lui signa ce beau 
billet : 



Monsir, sitôt le gros ballot sera ici, et l'œuvre de poëshle rendue 
à moi, vous pourrez partir où vous paraîtra bon. 

FiiEiTAa, résident du roi mon maître. 
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Arriva enfin le gros ballot de u poëshies », « )e 
remis fidèlement ce sacre dépôt, dit Voltairei et je crus 
pouvoir m'en aller sans manquer à aucune tête cou- 
ronnée. Mais dans Tinstant que je parlais, on m'arrête, 
moi et mes gens ; on traîne ma nièce chez un marchand 
faussaire, qui avait le titre de conseiller privé du roi de 
Prusse, ma nièce, qui cependant n'avait jamais corrigé 
les vers de Sa Majesté prussienne. On nous fourra ensuite 
dans une espèce d'hôtellerie, à la porte de laquelle 
furent postés douze soldats. On en mit quatre dans ma 
chambre ; et ma nièce, dans son grenier, en eut quatre 
autres qui, avec la baïonnette au bout du fusil, lui 
tenaient lieu de rideaux et de femmes de chambre. On 
B*empara de mes cffcfls, qui me furent rendus plus légers 
de moitié. Nous fûmes' douze jours prisonniers de guerre, 
et il'nous fallut payer cent quarante écus par jour. On 
ne pouvait payer plus chèrement l'œuvre de « poëshie » 
du roi de Prusse. » 

Voltaire, échappé des mains de a Denis de Syracuse », 
alla passer trois semaines à Mayence, pour « sécher ses 
habits mouillés du naufrage ». Il habita successivement 
Strasbourg, Colmar et l'abbaye de Senones, où il s'en- 
ferma pour travailler. L'année suivante, il alla prendre 
les eaux de Plombières; « il but surtout celles du Léthé, 
persuadé que les malheurs ne sont bons qu'à oublier. » 
Cependant, il avait fait sonder les dispositions de la cour 
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de Versailles à son égard. Louis XY avait répondu : 
« Qu'il reste où il est. » (1754.) 

Voltaire avait soixante ans et une santé toujours faible ; 
il sentait le besoin de s'établir dans une retraite indé-r 
pendante pour y jouir tranquillement de sa gloire et de 
sa fortune. On lui conseillait Aix en Savoie; il se mit en 
route. A Genève, le fameux docteur Tronchin lui dit que 
les eaux d* Aix le tueraient, et qu'il le ferait vivre. Il réso- 
lut de se fixer près de lui. . 

Il àcbeta^à-une lieue de Genève, une jolie maison de 
campagne, qu'il appela a les Délices ». Une lettre de lui 
nous dit ce qui lui valut ce nom. « C'est, d'un côté, le lac 
de Genève ; c'est la ville, de l'aulre ; le Rhône en sort à 
gros bouillons, et forme un canal au bas de mon jardin; 
la rivière d'Arve, qui descend de la Savoie, se précipite 
dans le Rhône; plus loin on voit encore une autre ri- 
vière. Cent maisons de campagne, cent jardins riants 
ornent les bords du lac et des rivières; dans le lointain 
ê'élèvent les Alpes, et, à travers leurs précipices, on dé- 
couvre vingt lieues de montagnes couvertes de neiges 
éternelles ». (1755.) 

Pour passer les mois d'hiver, notre philosophe acheta, 
aux portes de Lausanne, une maison encore plus belle, 
où il jouissait d une vue superbe sur le lac, la Savoie et 
les Alpes, a J'ai, disait-il, dans ces deux habitations, ce 
que les rois ne donnent point, ou plutôt ce qu'ils ôtent, le 
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repos et la liberté. Toutes les commodités de la vie en 
ameublements, en équipages, en bonne chère, se trou- 
vent dans mes deux maisons ; une société douce et de 
gens d'esprit remplit les moments que Tétude et le soin 
de ma santé me laissent ». (1756.) 

Quelques ministres protestants s'alarmèrent de voir 
établi parmi eux Tapôtre de Tincrédulité, et ils écrivi- 
rent un livre contre lui. « Je trouvai sans peine, dit Vol- 
taire, le moyen de faire saisir les exemplaires, et de les 
supprimer par autorité du magistrat. C'est peut-être la 
première fois qu'on ait forcé des théologiens à se taire et 
à respecter un philosophe. » C'est ainsi qu'il entendait la 
liberté de la presse . il ne la voulait que pour lui. 

Celte attaque, qui pouvait se renouveler, lui fit sentir 
que sa position n'était pas encore assez sûre. « Il faut, 
dit-il, que les philosophes aient deux ou trois trous soua 
terre contre les chiens qui courent après eux. » Ses 
deux maisons, situées sur le territoire de la Suisse pro- 
testante, le mettaient à l'abri des persécutions du gou- 
vernement français et du parti catholique. Il résolut 
d'avoir un asile contre l'humeur austère des réformés de 
Lausanne et de Genève, et il fit l'acquisition de la terre 
de Ferney, à une lieue de Genève, dans le pays de Gex. 
C'était une seigneurie absolument Tranche et libre de tous 
droits envers le roi, et de tout impôt. Voltaire, ennemi 
• des abus, surtout de ceux dont il avait à souffrir, de» 
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manda et oblint, par un brevet du roi, la conservation de 
ces privilèges, dont il n'y avait pas , dit-il, deux exem- 
ples dans les autres provinces du royaume. 

Cette terre de Ferney, depuis si célèbre, n'était alors 
qu'un vaste désert ; des marais en couvraient la moitié. 
Le nouveau propriétaire la transforma, la peupla et y ré- 
pandit Tabondance et le bonheur. Il se mit à Tocuvre 
avec son activité ordinaire. « Je me suis fait maçon, 
charpentier, jardinier, écrivait-il gaiement. Nous sommes 
occupés, madame Denis et moi, à faire bâtir des loges 
pour nos amis et pour nos poules. Nous faisons faire des 
carrosses et des brouettes; nous plantons des orangers 
et des oignons, des tuHpes et des carottes ; nous man- 
quons de tout. Il faut fonder Carthage, » Il bâtit un su- 
perbe château et un joli bourg de plus de cent maisons; 
il y attira des ouvriers suisses, il y fonda des fabriques 
d'horlogerie et se mit à vanter et à vendre ses montres 
dans toute l'Europe. A côté de son château, il bâtit une 
église et y prêcha même quelquefois. L'évéque d'An- 
necy voulut s'y opposer. Voltaire plaida et gagna son . 
procès; il prouva que les seigneurs de Ferney avaient le 
droit d'admonester leurs vassaux à l'église. Il fit bâtir 
aussi un théâti'e, et il impériale goût du spectacle chez 
les sévères Genevois. Il faisait jouer la comédiR.et la tra- 
gédie aux Délices et à Ferney. « Je corromps toute la 
jeunesse de la pédante ville de Genève, écrivait-il ; Ica 
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prédicaiits enragent; je les écrase. » Il jouait lui-môme, 
il applaudissait ses propres pièces, il donnait le signal de 
l'émotion en portant son mouchoir à ses yeux, et il troU" 
vait fort mauvais qu'on n'applaudît pas comme lui. Un 
jour il se fâcha contre le parterre, qui s'avisait de siffler 
la petite pièce de « Chariot ». Il s'avança hors de sa loge, 
en brandissant sa canne : « Magnifiques et très-honorés 
seigneurs, s'6cria-t-il, je suis chez moi, e^ si vous ne 
vous tenez pas tranquilles, je vous fais administrer la 
plus robuste volée que votre républiqueait jamaisreçue.i» 
Voltaire passa les vingt dernières années de sa vie 
dans sa magnifique terre de Ferney. Il y menait 
le train d'un grand seigneur. Il y recevait avec une 
noble politesse tous les personnages distingués, tous les 
homraes-de letlres qui venaient lui faire leur cour et bri- 
guer un de ces comphments qu'il prodiguait, en riant 
sous cape, aux plus médiocres écrivains. 11 entretenait 
une correspondance très-active et très-assidue avec la 
czarine Catherine II, avec Frédéric 11, dont il feignait 
d'oublier les mauvais traitements, avec les rois de DanC' 
mark, de Pologne et de Suède, avec les grands et les mi- 
nistres de tous les pays, qui le considéraient comme la 
trompette de la renommée et qui se disputaient ses suf- 
frages. Du fond de sa retraite, il exerçait sur TEurope une 
espèce de royauté philosophique et littéraire, dont l'his- 
lûire u'avait jamais offert d'exqmple. D'un côté, il hono- 
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rait son existence par des chefs-d'œuvre et par quelques 
bonnes actions; de Fautre, il souillait sa gloire 
par le scandale de ses outrages à la religion et à la morale 
publique. 

C'est pendant ces vingt dernières années, que Voltaire 
publia les plus impies et les plus licencieux de ses ou- 
vrages. Sa haine contre la religion chrétienne, devint du 
fanatisme et de la rage. « Je suis las, disait-il, de leur en- 
tendre répéter que douze hommes ont suffi pour établir le 
christianisme, et j'ai envie de leur prouver qu'il n'en 
faut qu'un pour le détruire. » Le cri : « Ecrasons l'in- 
fâme! » fut le mot d'ordre qu'il ne cessa de répéter dans 
toutes ses lettres. « L'infâme »,■ c'était la religion chré- 
tienne ; car « le patriarche de Ferney » continuait à 
croire en Dieu. Une anecdote , rapportée par lord Brou- 
gham, montre ses dispositions religieuses dans les der- 
nières années de sa vie : 

tt Un matin du mois de mai, M. de Voltaire fît deman- 
der, à trois heures, au jeune comte de Latour s'il voulait 
être de sa promenade. M. de Latour se rendit au cabinet 
du patriarche, qui, vêtu de son habit de cérémonie, ha- 
bit et veste mordorés, et culotte d'un petit gris tendre, 
se disposait à partir : « Mon cher comte, lui dit-il, je sors 
pour voir un peu le lever du soleil; cette « Profession de 
foi d'un vicaire savoyard »> m'en a donné envie. Voyons 
si Rousseau a dit vrai. »> Ils partent pjar le temps le plus 
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noir; un guide les éclairait avec une lanterne, meuble 
assez singulier pour chercher le soleil ! Enfin, après deux 
heures de marche fatigante, le jour commence à poindre. 
Voltaire frappe des mains avec une véritable joie d'en- 
fant. Us étaient alors dans un creux. Ils grimpent assez 
péniblement vers les hauteurs ; les quatre- vingt;un ans 
du philosophe pesant sur lui, on n'avançait guère, et la 
clarté arrivait vite. Déjà quelques teintes vives et rou- 
geùtres se projetaient à Thorizon. Voltaire s'accroche au 
bras du guide, se soutient sur M. de Latour, et les con- 
templateurs s'arrêtent sur le sommet d'une petite mon- 
tagne. De là, le spectacle était magnifique : les rochers 
du Jura, les sapins verts se découpant sur le bleu du ciel 
dans les cimes, ou sur le jaune chaud et âpre des terres; 
au loin, des prairies, des ruisseaux ; les mille accidents 
de ce suave paysage, qui précède la Suisse et l'annonce 
si bien ; enfin, la vue qui se prolonge encore dans un ho- 
rizon sans bornes, et un immense cercle de feu empour- 
prânt tout le ciel. Devant cette subhmité de la nature, 
Voltaire est saisi de respect, il se découvre, se prosterne, 
et quand il peut parler, ses paroles sont un hymne : « Je 
crois, je crois en toi! » s'écria-t-il avec enthousiasme; 
puis décrivant, avec son génie de poète et la force de son 
âme, le tableau qui réveillait en lui tant d'émotions, au 
bout de chacune des véritables strophes qu'il improvisait ; 
,• Dieu puissant, je crois! » répétait-il encore. Le té- 
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moin de cette scène ajoute que Voltaire se releva ensuite 
vivement, secoua la poussière de ses genoux, et, repre- 
nant sa figure pllssôe, prononça quelques paroles irrévé- 
rencieuses contre la religion révélée. » 

m 

Pour échapper à la responsabilité de ses livres. Vol- 
taire a^it recours à la ruse. Il publiait deux éditions, 
, l'une réservée et reconnue, l'autre clandestine et cachée 
sous un pseudonyme, où il donnait libre carrière à sa 
verve cynique. Si quelque critique venait à déchirer le 
voile, il criait à la calomnie. Ainsi, à propos de son ro- 
man de « Candide », qui est un outrage à la Providence, 
il disait : « Je regarde comme une injure cruelle l'artifice 
des auteurs qui mettent sous mon nom ce scandaleux 
écrit. » Et à propos de son' abominable poème contre 
Jeanne d'Arc, il écrivit au pasteur Vernes: « Je fus saisi 
d'horreur à la vue de ce manuscrit odieux, qui insulte 
avec autant d'insolence que de platitude à tout ce qu*il y 
a de plus sacré... Ma juste indignation me détermina à 
faire remettre entre les mains d'un magistrat celte 
feuille punissable, qui ne peut avoir été composée que 
par un scélérat insensé, imbécile. » On ne saurait 
mieux qualifier cet alTrcux ouvrage, auquel il travailla 
toute sa vie. Il fit de môme pour le « Dictionnaire philoso- 
phique » ; il écrivit à d'Alembert : « Dès qu'il y aura du 
danger, je vous demande en grâce de m'avertir, afin 
que je désavoue l'ouvrage dans tous les papiers pu- 
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Jblics avec ma candeur et mon innocence ordinaires. » 
Quelquefois Voltaire va plus loin. Il impute ses livres à 
d'autres, qu'il expose aux vengeances du pouvoir. Ainsi, 
il attribua au jeune La Harpe son ignoble pamphlet, in- 
titulé : « Anecdotes sur Fréron » ; Fréron était un de ses 
critiques. Mais il eut la honte d'être forcé de rétracter 
cette odieuse calomnie. 

D'autres fois, le patriarche de Ferney, pour donner le 
change au pouvoir et à Topinion, jouait l'homme reli- 
gieux et faisait le Tartuffe. Il allait â la messe, il donnait 
le pain bénit et faisait ses pâques. Il cherchait dans la 
profanation du plus auguste sacrement du culte catho- 
lique le moyen de se mettre à l'abri des soupçons du 
clergé. En 1754, il avait déjà communié à Colmar, pour 
tromper les agents chargés de surveiller sa conduite. En 
1761, il écrit à son ami, le comte d'Argental, conseiller 
au parlement de Paris : « Si j'avais cent mille hommes, 
je sais bien ce que je ferais ; mais comme je ne les ai 
pas, je communierai à Pâques, et vous m'appellerez hy- 
pocrite tant que vous voudrez. » En 1767, il communia 
encore. « Je me trouve entre deux évoques du xvi« siècle, 
écrit-il au même d'Argental ; il faut hurler avec ces sacrés 
loups... J'édifie tous les habitants de mes terres et tous 
mes voisins, en communiant. » L'année suivante, il 
tomba malade et crut qu'il allait mourir. Il demanda les 
secours de l'Eglise. Le curé de Ferney exigea une rétrac- 
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tation de ses ouvrages irréligieux. Voltaire signe une 
profession de foi devant notaire et témoins : il déclare que 
« jamais il n'a cessé de respecter et de pratiquer la reli- 
gion catholique professée dans le royaume, que si jamais 
il lui était échappé quelque indiscrétion préjudiciable à 
la religion de l'État, il en demandait pardon à Dieu et à 
l'État, et qu'il a vécu et veut ^nourir dans l'observance 
de toutes les lois du royaume, et dans la religion catho- 
lique étroitement unie à ces lois. » Ses amis de Paris, 
d'Alembert, d'Argental et d'autres se plaignaient de ces 
actes d'hypocrisie et de lâcheté, qui ne faisaient pas hon- 
neur au parti philosophe. Voltaire s'excuse comme il 
peut, et dit que « le déjeuner était indispensable pour 
désarmer la superstition et la malice, et que c'était 
un bouclier pour repousser les traits mortels qu'on lui 
lançait. » 

On voit que Voltaire n'avait pas envie de souffrir pour 
la philosophie ; il n'avait pas le courage du martyre. Il a 
même nié le courage militaire. « Moi, chétif, écrivit-il à 
Frédéric II, je soutiens que si César se trouvait seul, pen- 
dant la nuit, exposé à une batterie de canons, et qu'il 
n'y eût d'autre moyen de sauver sa vie qu'en se met- 
tant dans un tas de fumier, ou dans quelque chose de 
mieux, on y trouverait le lendemain Gaïus-Julius César 

* 

plongé jusqu'au cou. » 
Voltaire, dans ses attaques contre la religion, montre 
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quelquefois une étourderîe incroyable. On dirait qu'il 
lient moins à avoir raison qu'à mettre les rieurs de son 
côté. Ainsi, pour faire mentir les livres saints sur le dé- 
luge, il dit : « Que la mer ait couvert de hautes mon- 
tagnes, c'est une idée qui choque toutes les lois de la 
gravitation et de l'hydrostatique. » Comme si l'auteur de 
ces lois n'avait pu les modifier et les changer. Voltaire 
ne savait pas que les montagnes se sont formées par des 
soulèvements du sol, et que ce qui était le fond de la mer 
a pu devenir les Alpes et les Pyrénées. Quant aux débris 
de coquillages trouvés sur les montagnes, il en expli- 
quait l'existence par des écailles d*hullres qu'auraient 
mangées des voyageurs, et par des coquilles que de pré- 
tendus pèlerins auraient semées sur leur passage. Buffon, 
qui n'entendait pas raillerie sur l'histoire naturelle, se 
moqua beaucoup des huîtres et des coquilles de Voltaire. 
Les deux grands hommes se querellèrent. Mais enfin la 
paix se fit. « Je n'ai pas voulu rester brouillé avec lui 
pour des coquilles, disait Voltaire. » Buffon lui envoya 
un exemplaire de ses « Œuvres » ; Voltaire le remercia, 
en lui parlant de son devancier, Archimède I«^ Le natu- 
raliste répondit qu'on ne dirait jamais Voltaire II. 

Dans une autre circonstance. Voltaire montre que la 
chimie ne lui était pas plus familière que la géologie. 11 
s'égaie sur l'histoire du veau d'or. « 11 est imposssible de 
réduire l'or en poudre qu'on puisse avaler, dit-il; et 
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l'aiL de la plus savante chimie n'y suffit pas. Donc, le 
récit de Moïse est un conte absurde. » L'abbé Guénée, le 
plus spirituel de ses adversaires, qui le battit souvent 
avec ses propres armes, celles de la raillerie, lui conseille 
de lire le premier livre de chimie venu. « Vous y ver- 
rez, lui dit-il, que le sel de tartre, môle au soufre, dis- 
sout Tor, au point de le réduire en une poudre gu'on 
peut avaler. » 

Voltaire semblait avoir la prétention, aussi peu justi- 
fiée, de savoir la langue de Platon et celle de Moïse ; il 
citait souvent des mots grecs et hébreux, et il faisait des 
bévues d'écolier : il mettait, par exemple, « daimonoi » 
pour « daimonôsw, « basiloi » pour « basileis », a idiolo,» 
pour M idiolai », etc. Guénée relève ces bévues et bien 
d'autres. Voltaire répond que ce sont des fautes d'im- 
pression, w Eu vérité, réplique Guénée, vos imprimeurs 
genevois ont un goût prononcé pour les « oi » ! Est-ce 
qu'ils croient que tous les mots grecs se terminent en 
« oi »? Quant à l'hébreu. Voltaire n'osa pas le mettre sur 
le compte des imprimeurs. « J'ai pris un rabbin pour 
m'cnseigner l'hébreu, et je n'ai jamais pu l'apprendre. » 
Et il ajoutait : u L'abbé, il m'importe beaucoup d'être lu 
et peu d'être cru. » — « Mais puisque vous ne savez pas 
riiébrcu, réplique Guénée, cessez donc de tstnt parler 
d'hébreu, de tant disserter sur l'hébreu; cessez surtout 
de jeter à vos adversaires, d'un ton confiant, des tas de 
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mots hébreux, en les insultant, comme s'ils devaient 
tous prendre de Thôbreu pour du bas-breton. » 

Cette prétention à tout savoir ne trompait pas môme 
les amis de Voltaire. D'Alembert rencontra un jour à 
Ferney un savant professeur de droit à Genève, qui ad- 
mirait l'universalité des connaissances du maître de la 
maison. « Il n'y a qu'en droit public que je le trouve un 
peu faible, ajouta- t-il. — Et moi, dit d'Alembert, je ne le 
trouve un peu faible qu'en géométrie. » 

Un autre reproche encouru par Voltaire, ce sont les 
flatteries sans dignité qu'il adressa, toute sa vie, aux 
rois, aux grands et aux écrivains de tous les pays. Cet 
homme, qui se moque des humbles dédicaces de Cor- 
neille, avait appelé le cardinal Dubois « le Richelieu de 
son siècle et le génie de la France». Il était arrivé aux 
dernières hmites de l'éloge avec Frédéric II, à qui on ne 
peut accorder une place, comme écrivain, que parmi les 
auteurs du second ordre. Il s'était déclaré le chevalier, 
le poète de madame de Pompadour, et il rima les mômes 
comphments à madame Dubarry, cette femine qui domina 
les dernières et les plus honteuses années du gouverne- 
ment de Louis XV. Il ne cessa d'encenser, pendant plus 
de quarante ans, ce duc de Richelieu, qu'il appelle tou- 
jours son « héros», et qui, malgré la prise de Port- 
Mahon, mérite pins de place dans la chronique scanda- 
leuse que dans les annales mihtaircs du xviii" siècle. 11 
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dépasse toutes les bornes en s'adressant à la czarine Ca- 
llierine II, qui devait sa couronne à un crime. « Que 
voulez- vous? il faut aimer ses amis ayec leurs défauts. » 
Un des « défauts » de cette impératrice, c'était d'avoir fait 
étrangler son mari. Mais elle envoyait de belles fourrures 
à Voltaire, qui était très-frileux. « Ma « Gâteau » aime 
les philosophes, disait-il, son mari aura tort devant la 
postérité. «Pour lui, Catherine, « c'est Fâme de Tunivers, 
qui sait tout animer à la fois. « 

« C'est du Nord, aujourd'hui, ^lue nous vient la lumière, • 

lui écrit-il, en se déclarant « le prêtre de son temple ». Il 
lui écrit encore : « Je n'ai plus qu'un souille de vie, 
mais je l'emploierai à vous invoquer, en mourant, comme 
ma sainte, et la plus sainte assurément que le Nord ait 
jamais portée. » 

Il lui écrit, en parlant des confédérés de Bar, qui dé- 
fendaient rindépendance de leur pays : « Une autre peste 
est celle des confédérés de Pologne. Je me flatte que 
Votre Majesté les guérira de leur maladie contagieuse. » 
11 la félicite « d'avoir établi la liberté de conscience en 
Pologne, w et il l'exhorte à traiter les Turcs comme elle a 
traité les Polonais. Il semble môme appeler le joug mos- 
covite sur la France, dont il parle d'une manière bien 
peu patriotique : « Et je suis encore chez les Welches ! et 
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je respire leur atmosphère! et il faut que je parle leur 
langue.!... Mais je ne veux point mourir parmi eux! » 
(10 juillet 1771.) 

Ce n'est pas seulement aux souverains et aux grands^ 
c'est aussi aux gens de lettres que Voltaire prodigue des 
compliments sans sincérité. 11 écrit à d'Alembert : « Mon 
cher grand homme... Adieu, aigle. » 11 traite aussi de 
grand homme le matérialiste Helvétius; il l'appelle « sou 
cher rival, son poète, son philosophe. » Il salue La Harpe, 
bon prosateur, mais poète médiocre, le rocailleux Le- 
mierre, le déclamateur de Belloy, comme ses « successeurs 
au sceptre de Thalie. » 

Mais tout en caressant d'une main, Voltaire égratigne 
souvent de l'autre. S'il envoie au roi Stanislas Leczinski 
des lettres pleine&^'une respectueuse affection, en revan- 
che il écrit à Thiriot, son agent à Paris, « sa trompette », 
comme il rappelle, que « c'est un roi imbécile, qui fait de 
mauvais livres avec un secrétaire ex -jésuite. » 

Voltaire se permet même des trahisons envers ses royaux 
correspondants. Ainsi, le roi de Prusse lui confie une 
satire qu'il a faite contre le duc de Choiseul. Voltaire livre 
la satire au ministre, et il proteste à Frédéric II qu'il n'en 
a rien laissé transpirer, et que madame Denis a brûlé 
l'ouvrage. 

Si Voltaire possédait à fond l'art de la flallerie, il ni- 
gnorait pas non plus le vocabulaire de l'injure. Cethomme 

T, II. • 6. 
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qui censurait tout et qui se raillait des choses les plus 
vénérables, ne pouvait souffrir la critique la plus modé- 
rée. Défenseur de la liberté de la presse, il voudrait faire 
enfermer, brûler ou pendre tous ceux qui s'avisent de 
censurer ses ouvrages. Il accable de sarcasmes outra- 
geants et les deux Rousseau, persécutés et malheureux, 
et Lefranc de Pompignan, homme smcôrement religieux, 
mais d'une vanité ridicule, etGresset, Tauteur de la belle 
comédie du « Mécliant » et du charmant petit poème de 
« Vert- Vert », et le savant Larcher, et les jésuites No- 
nolte et Palouillet, qui avaient relevé ses erreurs et ses 
bévues historiques. Il descend à d'ignobles grossièretés 
contre des hommes indignes de se mesurer avec lui. Il 
oublie le mot de Frédéric II, « que les coups portés contre 
un ciniemi inférieur déshonorent celui qui les lance. » 
Ce qu'il a écrit contre Desfonlaines, Fréron et La Bcau- 
melle, hommes médiocrement estimables sans doute, 
mais dont le plus grand tort aux yeux de Voltaire était 
de médire de lui, et contre Clément, de Dijon, qu'il 
appelle plaisamment « Clément Maraud » et « Clément 
rinclément», formerait le plus dégoûtant amas d'inju- 
res qui aient jamais coulé de la plume d'un liboUiste. 

De toutes ses querelles littéraires, la plus déplorable fut 
celle qu'il engagea contre Jean-Jacques Rousseau. En 
voici l'origine. En 1755, à i>f opos du tremblement de terre 
de Lisbonne, Voltaire écrivit un poùme où il attaquait la 
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maxime « tout est bien », et où il cherchait à prouver 
que « tout est mal ». Rousseau le réfuta dans sou admi- 
rable lettre sur la Providence, où Ton trouve toutes les 
qualités de son style, sans aucun de ses défauts. Il la ter- 
mina par ce touchant retour sur lui-môme : « Je ne puis 
m'empôcher de remarquer une opposition singulière 
entre vous et moi dans le sujet de cette lettre. Rassasié 
de gloire, et désabusé des vaines grandeurs, vous vivez 
libre au sein de l'abondance ; et vous ne trouvez pour- 
tant que mal sur la terre. Et moi- homme obscur, pauvre 
et tourmenté d'un mal sans remède, je médite avec plai- 
sir dans ma retraite, et trouve que tout est bien. D'cù 
viennent ces contradictions apparentes ? Vous l'avez vous- 
même expliqué : vous jouissez, mais j'espère; et. l'espé- 
rance embellit tout. » (1756.) 

Voltaire, dans sa réponse, évita de réfuter les raisonne- 
ments de son adversaire. Il se dit malade et invita Rous- 
seau à venir le voir. « Comptez, lui disait-il en finissant, 
que personne ne vous estime plus que moi, malgré mes 
mauvaises plaisanteries, et que personne n'est plus dis- 
posé à vous aimer tendrement. »> 

Rousseau ne répondit pas à cette invitation. Mais deux 
ans après, il fit paraître sa fameuse « Lettre à d'Alem- 
bert », éloquente déclamation contre le théâtre, qu'il 
traite de source de corruption. Ce ne fut qu'en 1760 qu'il 
renoua sa correspondance avec Voltaire, pour lui dire 



. i PRINXIPAUX ÉCRIVAINS FRANÇAIS 



^liro la lettre sur la Providence avait été imprimée à son 
insu. Il terminait sa lettre par une de ces boutades qui 
lui étaient familiôres, et que rien ici ne saurait justifier : 
« Je ne vous akne point, monsieur, disait-il à Voltaire; 
vous m'avez fait les maux qui pouvaient m'être les plus 
sensibles. Vous avez perdu Genève pour le prix de Tasile 
que vous y avez reçu ; vous avez corrompu ma république 
en lui donnant des spectacles ; vous avez aliéné de moi 
mes concitoyens pour le prix des applaudissements que 
je vous ai prodigués parmi eux ; c'est vous qui me rendez 
le séjour de mon pays insupportable; c'est vous qui me 
ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les con- 
s.olations des mourants, et jeté pour tout honneur dans 
une voirie, tandis que tous les honneurs qu'un homme 
peut attendre vous accompagneront dans mon pays. Je 
vous hais enfin, puisque vous Pavez voulu; mais je vous 
hais en homme encore plus digne de vous aimer, si vous 
l'aviez voulu. » (17G0. ) 

Voltaire, qui jusqu'alors ne s'était rendu coupable que 
de quelques plaisanteries contre le radicalisme de Rous- 
seau, contre sa « sagesse iroquoise », se fûclia tout de 
bon, quand il le vit attaquer le théâtre et détourner les 
Genevois d'aller voir jouer la comédie auxl)élices et à 
Ferncy. Attaquer le théâtre, c'était attaquer Voltaire. 
Aussi, il ne garda plus de ménagements. « Rousseau, crlt- 
il à d'Alembert, m'écrit la plus impertinente lettre que 
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jamais fanatique ait griffoimce. Il m'écrit en propres 
mots : <* Vous avez corrompu Genève pour prix de Tasile 
qu'elle vous a donné, » comme si je me souciais d'adou- 
cir les mœurs de Genève, comme si j'avais besoin d'un 
asile, comme si j'en avais pris un dans cette ville de pré- 
dicants sociniens, comme si j'avais quelque obligation à 
cette ville ? » Depuis, il ne cessa de poursuivre Rousseau 
de ses sarcasmes injurieux en vers et en prose. Il le 
représente spirituellement : 

Mordant également la main 

Ou qui le frappe, ou qui l'enchaîne, 

Ou qui lui présente du pain 

Dans le poème de « la Guerre civile do Genève », il le 
peignit d'abord sous des traits assez exacts, quoique bien 
sévères : 

Il se connaît finement eu amis; 

Il les embrasse, et pour jamais les quitte. 

L'ingratitude est son premier mérite. 

Par grandeur d'âme il hait ses bienfaiteurs. 

Versez sur lui les plus nobles faveurs ; 

n frémira qu'un homme ait la puissance, 

La volonté, la coupable impudence. 

De l'avilir en lui faisant du bien. 

Il tient beaucoup du naturel d'un chien ; 

n jappe et fuit, et mord qui le caresse. 

Mais plus loin il .descendit à des grossièretés révoltantes 
ju' aucune plume ne devrait écrire. 
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Rousseau montra plus de digiiilé. Il n'injuria jamais 
son adversaire, quoiqu'il lui décochât quelques traits, 
comme ce dialogue supposé entre Voltaire et "un ouvrier 
de Neuchâtel, qui est une piquante scène de comédie. 
Voltaire est censé y représenter Rousseau comme un 
homme sans foi, sans honneur, sans religion, a Sans 
religion! monsieur, répond Touvrier ; mais *on dit que 
vous n'en avez pas beaucoup vous-même. — Qui ! moi, 
grand Dieu ! et qui est-ce qui dit cela ? — • Tout le 
monde, monsieur. — Ah ! quelle horrible calomnie ! Moi 
qui ai étudié chez les jésulles, moi qui ai parlé de Dieu 
mieux que tous les théologiens ! — Mais, monsieur, on 
dit que vous avez fait bien des mauvais livres. — On 
ment. Qu'on m'en montre un seul qui porte mon nom, 
comme ceux de ce croquant portent le sien, etc. »> 

Vers la fin de sa vie, Rousseau se vengea d'une ma- 
nière digne d'un philosophe. En 1770, les hommes de 
lettres de Paris ayant résolu d'élever une statue à « Vol- 
taire vivant », il envoya son offrande. Voltaire, 'qui fai- 
sait solliciter la souscription de Frédéric II, et qui finit 
par l'obtenir, pria d'Alembert « de faire rendre à Jean- 
Jacques sa mise ». Il ne lut point écouté, et il se vit 
forcé de subir la généreuse vengeance de sonrival. 

Voltaire montra plus de modération et de sagesse dans 
la querelle qu'il eut avec Gibbon, le célèbre historien 
anglais. Gibbon habitait Lausanne en 1776, et travaillait 
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à sou grand ouvrage sur « la décadence et la chute de 
l'empire romain ». Il entra en correspondance avec Vol- 
taire sans l'avoir jamais vu. Voltaire, qui avait peu de 
goût pour lui, se permit de lui décocher quelques traits. 
L'Anglais, pour se venger, fit une satire où il n'épargna 
pas les emportements, la malveillance, la jalousie et la 
vanité du patriarche de Ferney. Celui-ci rétorqua par 
une caricature de Gibbon, à qui il donnait une taille 
.de nain, une tête énorme, une corpulence démesurée, 
un nez camus, etc., et il osa. la lui envoyer. Toute cor- 
respondance cessa. 

Peu de temps après, Gibbon dit au docteur Tron- 
chin : « Voltaire s'est moqué de moi. On dit qu'il est 
loin d'être beau ; je veux aller le voir. «> Tronchin, 
qui s'amusait des faiblesses de ces deux grands hom- 
mes, se hâta d'annoncer cette visite à Ferney. Voltaire 
dit à madame Denis, sa nièce, qui tenait sa maison : « Je 
suis menacé de la visite d'un Anglais qui est fort laid; 
recevez-le bien, car c'est un homme de mérite. Mais 
je ne veux pas le voir. » Là-dessus il s'enferma dans 
son cabinet. Le lendemain. Gibbon arriva. Madame 
Denis lui fit un accueil fort aimable et lui exprima 
ses regrets de ce que son oncle ne pouvait pas le 
voir. « Eh bien ! j'attendrai son bon plaisir, » répondit 
Gibbon. Il renvoya la voiture qui l'avait amené, et il 
resta. La nuit venue^ on fut bien obligé de lui don- 
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ner une chambre. Trois jours se passèrent. Le qua- 
trième, Voltaire, impatienté, écrivit à Gibbon : « Mon- 
siearj. Don Quichotte prenait des auberges pour des châ- 
teaux ; et vous, vous prenez mon château pour une 
V auberge. » Gibbon lui répondit par ces quatre vers : 

En ces lieux, je comptais voir lo dieu du gônie, 
' L'entendre, lui parler et m'instruire en tout point ; 

Mais comme Lucullus, à qui je porte envie, . 
Chez vous on boit, on mange et Ton ne vous voit point. 

Puis il partit, après s'être informé de toutes les habi- 
tudes de Voltaire. Il revint de grand matin, quelques 
semaines après, et il se glissa dans Técurie sans être 
aperçu. « Mon ami, dit-il au cocher, je te promets un bon 
pourboire si tu fais courir dans cette allée le cheval favori 
de ton maître. » Le cocher ne se le fit pas dire deux fois. 
Il lâcha le cheval, qui se mit à trotter dans le jardin. 
Voltaire Tentendit de sa bibliothèque, et il accourut en 
,. robe de chambre et en bonnet de nuit pour l'arrêter. Il 
avait alors quatre-vingt-deux ans ; il était d'une maigreur 
affreuse ; il n'avait ni lèvres, ni dents, ni cheveux. L'An- 
glais, caché derrière une charmille, pufl'examiner à son 
aise. Quand il s'en fut donné à cœur joie, il battit des 
mains et lui dit : « Enfin, je vous vois, M. de Voltaire ; 
vous n'êtes pas beau non plus. » Voltaire, furieux d'avoir 
été surpris, rentra dans sa bibhothèque et dit à son se- 
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crétaîre Wagnière : « Courez après cet Anglais et deman- 
dez-lui douze sous pour avoir vu la bête. » Wagnière 
atteignit Gibbon près de la grille et fit sa commission. 
« C'est juste, dit Gibbon ; voilà vingt-quatre sous. Vous 
direz à votre maître que j*ai payé pour deux séances; je 
reviendrai demain. » 

Voltaire comprit qu'il n'avait pas joué le beau rôle 
dans cette aventure. « Ce diable d'Anglais est plus malin 
que moi, dit-il ; c'est un homme capable de me jouer 
quelque mauvais tour. 11 faut que je fasse ma paix avec 
lui. Wagnière, allez Tinviter à venir dîner demain avec 
moi. » Le lendemain, il l'envoya chercher dans sa voi- 
ture; il l'attendit à son arrivée et lui fit l'accueil le plus 
gracieux. Gibbon, de son côté, fut fort aimable et se 
garda bien de faire allusion à ce qui s'était passé la veille. 
Depuis, nos deux grands hommes ne cessèrent de se voir 
et de se traiter en amis. 

Voltaire eut aussi quelques prises avec Piron, et l'avan- 
tage ne fut pas toujours de son côté. « Piron, ditGrimm, 
était une machine à saillies, à traits, à épigrammes. Dans 
le combat à coups de langue, c'était l'athlète le plus re- 
doutable. Il avait la repartie plus terrible que l'attaque. 
Voilà pourquoi Voltaire craignait comme le feu la ren- 
contre de Piron. » 

Ces deux poètes se voyaient quelquefois au château de 
Livry. Un matin, Piron trouva Voltaire seul au salon, de- 

T. II. "^ 7 
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vant la cheminée, nonchalamment étendu dans un grand 
fauteuil, les pieds posés sur les chenets. Il s'inclina 
quatre ou cinq fois, pour donner à entendre qu'il voulait 
un peu de place au feu. Voltaire fit un léger salut, mais 
ne bougea pas. Alors Piron roule un fauteuil et se fait le 
plus de place qu'il peut. Voltaire tire sa montre, Piron sa 
tabatière; le premier prend les pincettes; le second prend 
du tabac; l'un se mouche, l'autre éternue. Voltaire, visi- 
blement contrarié, se met à bâiller avec effort ; Piron se 
met à rire. Voltaire tire de sa poche une croûte de pain et 
la mange en la faisant craquer sous ses dents ; Piron tire 
de la sienne un flacon de vm et le boit lentement avec un 
admirable glou-glou. Pour le coup, M. de Voltaire se 
fâche. <s Monsieur, dit-il d'un air de grand seigneur, j'en- 
tends raillerie tout comme un autre; mais votre plaisan- 
terie, si c'en est une, passe les Jwrnes. — Monsieur, c'est 
si peu une plaisanterie que mon flacon est vide. — Mon- 
sieur, reprend Voltaire, je sors d'une maladie qui m'a 
laissé un besoin continuel de manger, et je mange. — 
Mangez, monsieur, manges, dit Piron ; c'est à merveille. 
Pour moi, je sors de Bourgogne, avec un besoin continuel 
de boire, etjeèois. » 

Un autre jour. Voltaire lisait une tragédie, où il y avait 
quelques vers imités de Gorneinc et de Racine. Chaque 
fois que Piron en reconnaissait un, il faisait une profonde 
révérence. Voltaire, impatienté, s'interrompit pour lui en . 
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demander la raison : « Allez toujours, monsieur, ne faites 
pas attention, répondit Piron; j'ai Thabitude de saluer 
les gens de ma connaissance. » 

Cette tragédie eut peu de succès. Voltaire demanda à 
Piron ce qu'il en pensait. « Je pense, répondit Piron, que 
vous voudriez bien que je l'eusse faite. » 

Nous avons tracé le triste tableau des faiblesses de 
Voltaire. Hâtons-nous de passer aux ouvrages et aux 
actions qui lui font^un étemel honneur. Tout en attaquant 
leâ religions révélées, Voltaire ne cessa de défendre en 
vers et en prose Texistence de Dieu, Timmortalilé de 
Pâme et la liberté morale, et de réfuter Pathéisme et le 
matérialisme de d'Holbach, d'Helvétius et de La Mettrie, 
qu'il poursuivait de ses piquantes railleries. Helvélius 
prétendait que Phomme n'a que des sens ; Voltaire disait 
qu'Hclvétius prenait ses cinq sens pour du bon sens. Un 
autre ne voyait dans les hommes que des poissons per- 
fectionnés ; il lui demandait plaisamment s'il descendait 
d'un turbot ou d'une morue. En môme temps, il combat- 
tait tous les abus et prêchait toutes les réformes pratiques 
que lui signalait son bon sens. H réclamait la liberté de 
penser et d'écrire, et la tolérance religieuse comme de» 
droits naturels; il plaidait un des premiers la cause des 
protestants, qui étaient hors la loi depuis la révocation 
de Pédit de Nantes, et voulait que les contrats de mariage, 
les testaments et les inhumations rentrassent dans le 
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droit civil. Il demandait rétablissement du jury et celui 
des juges de paix, la libre défense des accusés, Tabolition 
de la question et de la confiscation des biens, l'adoucis- 
sement de la pénalité contre les hérétiques, les sacri- 
lèges et les suicidés dont on "exécutait le cadavre. Il pour- 
suivait avec un zèle infatigable les erreurs judiciaires, et 
souvent il eut le bonheur de réparer des injustices bar- 
bares et môme de sauver des victimes innocentes. 

En 1762, un négociant calviniste de Toulouse, nonimé 
Calas, fut accusé d'avoir pendu son fils, pour Tempôcher 
de se faire catholique. Il est probable que ce jeune homme 
s'était suicidé. Galas n'en fut pas moins condamné à mort 
sur de simples présomptions par des juges prévenus, et 
il expira sur la roue en protestant de son innocence. Sa 
famille, ruinée par la confiscation et flétrie par le pré- 
jugé, alla chercher une retraite et des consolations au- 
près de ses coreligionnaires de Genève. Voltaire fut in- 
formé des détails de cette affaire. Persuadé de l'innocence 
du malheureux Calas, it résolut de le faire réhabiliter. îl 
écrit au duc de Choiseul, alors premier ministre, et aux 
avocats les plus célèbres du barreau de Paris ; il excite 
leur sympathie et leur zèle, corrige leurs mémoires et 
leurs plaidoyers, et y ajoute des écrits plus courts, plus 
animés, séduisants par l'esprit et pa'* le style. Il écrit à 
Catherine, à Frédéric H, aux rois de Pologne et de Dane- 
mark, qui envoient leur offrande à cette famille infortu- 
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née. Après trois ans de généreux efforts, le patriarche de 
Ferney eut le bonheur de voir le procès révisé, Calas 
déclaré innocent, sa mémoire réhabilitée et sa famille 
dédommagée, par le trésor public, du tort que Pinjustice 
des premiers juges avait fait à sa fortune. Voltaire disait 
que, pendant ces trois ans, s^il lui échappait le moindre 
sourire, il se le reprochait comme un crime. 

Peu de temps après la mort de Calas, une jeune fille 
protestante de la môme province, qu'on avait enfer- 
mée dans un couvent pour la forcer à se convertir, d'a- 
près les ordonnances alors en vigueur, s'était échappée 
et avait été trouvée morte dans un puits. On accusa son 
père, nommé Sirven, de ravoir tuée. Il eut heureuse- 
ment le temps de s'échapper, et il se réfugia à Genève. Il 
fut condamné à mort par contumace. Voltaire prit en 
main cette nouvelle cause. Il écrit aux membres émi- 
neuts du parlement et aux premiers avocats de Toulouse, 
il excite leur courage, il les flatte avec son adresse ordi- 
naire, et en gagne plusieurs qui ser déclarent hautement 
en faveur de l'accusé. Sirven osa se présenter pour faire 
purger sa contumace, et ses défenseurs, guidés par les 
conseils de Voltaire, obtinrent un acquittement. 

Voltaire plaida avec le môme zèle et le môme succès 
la cause du comte de Morangiès, que des bourgeois accu- 
saient de les avoir frustrés d'une somme considérable ; 
celle de six gentilshommes, qu'un ordre religieux avait 
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dépouillés de leurs biens pendant leur minoritô; celle des 

paysans de Gex, qui voulaient se délivrer du servage et 

dont il obtint rafTranchissement. 
Il fut moins beureux dans ses efforts pour sauver 

le cbevalier de La Barre et le comte de Lally, Le jeune La 
Barre, déclaré coupable, sur de vagues soupçons, d'avoir 
chanté des chansons impies et d'avoir mutilé un crucifix 
sur le pont d'Abbeville, fut condamné à une mort atroce 
pour un méfait qui ne méritait qu'une sévère correc- 
tion; on le mit à la torture, on lui arracha la langue 
et on le décapita. Voltaire éleva la voix contre cette hor- 
rible sentence et il flétrît de toutes ses forces « ces assas- 
sins en robe dont il aurait voulu manger le cœur ». Il 
recommanda le jeune d'Étalondes, compUcede La Barre, 
au roi Frédéric, et lui obtint le grade de capitaine dans 
l'armée prussienne. 

Le comte de Lally, gouverneur des possessions fran- 
çaises dans riude, n'avait éprouvé que des revers, A son 
retour, il fut injustoment accusé de concussion et de 
trahison, condamné à mort et mené au supplice un bâil- 
lon à la bouche. Cette exécution inique, qui rappelle celle 
de Tamiral Byng, excita Tindignation de Voltaire. Il ne 
put sauver la victime ; mais, à force de persévérance et 
d'éloquence, il finit par dissiper les préventions, et par 
opérer un retour de l'opinion publique en sa faveur. 
Lorsque, douze ans plus tard, le fils du comte de Lally 
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entreprit de faire réhabiliter la mémoire de son pore, il 
trouva les esprits préparés à le souteuir dans ce devoir 
lilial; Voltaire était mouraat quand oa lui annonça cette 
heureuse nouvelle; il se ranima pour féliciter le jeune 
comte de Lally^ et il lui écrivit ce billet, qui fut le der- 
nier acte de sa vie : 

« Le mourant ressuscite en apprenant cette grande 
nouvelle ; il embrasse bien tendrement M. do Lally ; il voit 
que le roi est le défenseur de la justice ; il mourra con- 
tent, » 

^ On ne saurait trop regretter que Voltaire, si préoccupé 
(les intérêts de Thumanité, n'ait pas compris combien le 
christianisme est favorable au progrès intellectuel et mo- 
ral de la race humaine, et qu'il ait méconnu la divinité de 
Celui qui « passa sur la terre en guérissant les hommes et 
en leur faisant du bien », et dont il a dit, dans un de sei 
plus beaux vers, qu'il 

À daigné tout nous dire en nous disant d'aîmor, 

Citons encore une bonne action de Voltaire, En 1760^ • 
on lui recommanda ime jeune fille pauvre, descendante 
d'un oncle de Corneille, et qu'on faisait passer à tort 
pour rarrière-petitc-iille de ce grand homme. « C'est le 
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devoir d'un soldat, répondit-il, de servir la fille de son 
général. » Il accueillit chez lui cette jeune fille, il lui fit 
donner une éducation distinguée, et il la maria plus 
tard à un olficier de son voisinage. Il voulut, par délica- 
tesse, qu'elle dût sa dot aux ouvrages du grand poète 
dont elle portait le nom. Il publia une édition de Cor- 
neille, renrichit de notes et de commentaires, et la fit 
vendre au profit de sa jeune protégée. 

Un contemporain de Voltaire nous fait connaître le 
genre de vie qu'il menait à Ferney. Il restait dans son lit 
jusqu'à midi. Alors il se levait, recevait ou travaillait 
jusqu'à deux heures. Ensuite, il allait se promener en 
Carrosse jusqu'à quatre dans ses bois ou à la campagne. 
Il ne dînait point; il prenait du café ou du chocolat. Il 
travaillait jusqu'à huit heures, et il se montrait alors pour 
souper. Dans les dernières années, sa santé devint fort 
chancelante; certains jours, il était si faible qu'il ne pou- 
vait pas se montrer ; le lendemain, c'était comme une 
résurrection. Il avait plus de cent cinquante mille livres 
de rente, ce qui fait plus de quatre cent miUe livres de 
notre monnaie actuelle. La dépense de sa maison se mon- 
tait à quarante mille livres environ ; il en mettait vingt 
mille pour le gaspillage, les incidents, etc., et il plaçait 
le reste à gros intérêts. 

Cependant, Voltaire désirait ardemment revoir Paris : 
il voulait juger de l'état de l'opinion publique, jouir de 
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sa gloire au milieu de ses admirateurs de la capitale, et 
y ajouter encore un succès dramatique, en faisant jouer 
la tragédie « dlrène », qu'il venait de terminer. « Vol- 
taire, disait Diderot, a de la gloire pour un million, et il 
en veut encore pour deux liards. » Ce fut au commen- 
cement de février, en 1778, qu'il se mit tout à coup en 
route. Le ministère n'osa ni permettre le voyage ni s'y 
opposer. 

Arrivé à Paris le 10 février, Voltaire descendit chez le 
marquis de Villette, au coin de la rue de Beaune et du 
quai qui porte aujourd'hui son nom. Une heure après, il 
alla gaillardement à pied faire une visite au comte d'Ar- 
gental, son ami, qui demeurait près de là,' sur le quai 
d'Orsay. On remarqua son accoutrement singulier: il 
était enveloppé d'une vaste pelisse et avait la tôle dans 
une perruque de laine surmontée d'un Lonnet rouge et 
fourré. Comme on était en carnaval, les enfants le pri- 
rent pour un masque et le suivirent en le huant. 

Le lendemain et les jours suivants-, Voltaire reçut la 
cour et la ville, qui vinrent lui rendre hommage. Les 
courtisans les plus distingués et les hommes les plus 
éminents briguaient l'honneur de lui être présentés. 
Louis XVI ayant déclaré qu'il ne l'aimait ni ne l'estimait, 
la reine Marie- Antoinette n'osa pas lui donner d'audience 
publique ; mais elle lui fît dire qu'elle serait bien aise 
qu'il vint à la cour assister à la représentation de oiiel- 
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qu'une de ses pièces. Le jeune comte d'Artois, depuis 
Charles X, le fit assurer du plaisir qu'il aurait à le voir 
au théâtre ; le duc d'Orléans l'invita et lui fît un accueil 
gracieux au Palais-Royal. Le « Vieux Suisse », comme 
il s'appelait, se sentit bientôt fatigué de son long voyage 
et de cette foule de visites à faire ou à recevoir. Il tomba 
dangereusement malade d'un crachement de sang, à la 
suite des efforts qu'il fît dans une répétition « d'Irène », 
en déclamant la pièce presque en entier, pour donner à 
chaque acteur le ton de son rôle. Le docteur Tronchin 
avait beau lui recommander le repos, il continuait de 
s'agiter, de travailler, de voir du monde. Tronchin se 
crut obligé de lui faire connaître le danger de son état, 
et môme de lui parler de sa fin. Vol taire, effrayé, demanda 
les secours de la religion ; il fit sa confession à Tabbé 
Gauthier, chapelain des Incurables, et il signa cette pro- 
fession de foi : 

« Je soussigné déclare qu'étant attaqué depuis quatre 
jours d'un vomissement de sang, à l'âge de quatre-vingt- 
quatre ans, et n'ayant pu me traîner^ à l'église, M. le curé 
de Saint-Sulpice ayant bien voulu ajouter à ses bonnes œu- 
vres celle de m'envoyer M. Tabbé Gauthier, prêtre, je me 
suis confessé à lui et que si Dieu dispose de moi, je meurs 
dans la sainte religion cathoUqueoù je suis né, espérant de 
la miséricorde divine qu'elle daignera pardonner toutes 
mes fautes, et que, si j*avais scandalisé PEglise, j'en de- 
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mande pardon à Dieu et à elle. » ( 6 mars.) Condorcet, 
d'Alembert et d'autres phiioBopbes vinrent lo gourman^ 
der ; il répondit quUl ne voulait pas que son corps fût 
jeté à la voirie. 

Cependant le crachement de sang ayant cessé, la sanlé 
du malade se rétablit un pou. Dès qu*il se crut hors de 
danger, il reprit ses projets dramatiques, et il se montra 
plus actif, plus occupé de la gloire que jamais. « Irène » 
fut enfln jouée ; il se sentit trop faible pour assister à la 
première représentation, qui fut applaudie*avec enthou- 
siasme (24 mars). Ranimé par ce succès, Voltaire voulut 
faire le lendemain une promenade en voilure. Un con- 
temporain nous a laissé la description de son costume. Il 
avait un habit rouge doublé d'hermine, une grande por- 
ruque à la Louis XIV, noire, sans poudre, et dans laquelle 
sa figure amaigrie était tellement enterrée, qu'on ne dé- 
couvrait que ses deux yeux où brillait encore tout le fou 
du génie. Sa tête était surmontée d'un bonnet carré 
rouge, en forme de couronne, qui ne semblait que 
posé. Il avait à la main une petite canne à bec de cor- 
bin. Son. carrosse était couleur d'azur, parsemé d'étoiles î 
ce qui fit dire à un plaisant que c'était le char de TEm- 
pyrée. 

Le [•' avril, il fit une visite à l'Académie française, qui 
lui avait envoyé deux députations pour le complimenter. 
On le reçut comme le souverain de l'empire des lettres. Le 
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célèbre Franklin, qui se trouvait alors à Paris pour solli- 
citer Tappui de la France en faveur des colonies an- 
glaises d'Amérique révoltées contre la mère patrie, avait 
été invité à la séance. Les deux vieillards s'embrassèrent. 
Voltaire essaya de soutenir la conversation en anglais, 
mais bientôt il la continua en français : « Je n'ai pu, dit-il, 
résister au désir de parler un moment la langue de 
M. Franklin. » Franklin lui présenta son petit-fils et 
lui demanda sa bénédiction pour ce jeune homme : 
« Godand liberty, » dit Voltaire, a voilà la seule béné- 
diction qui convienne au petit-fils de M. Franklin. » 
Le soir, il se rendit au théâtre pour assister à la troi- 
sième représentation « d'Irène ». Ce fut un vrai triom- 
phe. Un comédien alla lui mettre ime couromie de 
lauriers sur la tête, dans sa loge, au. milieu des accla- 
mations de toute la salle. « Vous voulez donc me faire 
mourir de plaisir, disait-il avec attendrissement, vous 
m'étouffez sous des roses. » La pièce, quoique faible, 
fut couverte d'applaudissements frénétiques. « Le par* 
terre, dit un témoin oculaire, était dans les convulsions 
de la joie. » Après la représentation, le buste de Vol- 
taire fut apporté sur la scène, et couronné par tous 
les acteurs. Au sortir du spectacle, il fendit svec 
peine la foule entassée sur son passage. Sa voiture fut 
délelée et traînée par le peuple qui faisait retentir Pair 
des cris de « Vive Voltaire ! Vive la Henriade ! Vive 
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Mahomet ! Vive la Pucelle ! » Ce dernier cri annonçait 
que Paris sacrifiait à son idole le patriotisme et la 
pudeur publique ; et ce triomphe enthousiaste, décerné 
par la capitale tout entière au chef audacieux des en- 
nemis du trône et de Tautel, montrait que la révolution 
tant prôchée par le dix-huitième siècle était accomplie 
dans les esprits. Dès ce jour on put prédire la chute de 
toutes les anciennes institutions. 11 y avait déjà long- 
temps que Voltaire avait prévu les changements poli- 
tiques qui se préparaient. Dès 1764, il écrivait au mar- 
quis de Chauvelin : « Tout ce que je vois jette les se- 
mences d'une révolution qui arrivera immanquablement, 
et dont je n'aurai pas le plaisir d'être témoin. Les Fran- 
çais arrivent tard, mais enfin ils arrivent. La lumière 
s'est tellement répandue de proche en proche qu'on 
éclatera à la première occasion ; et alors ce sera un beau 
tapage. Les jeunes gens sont bien heureux ; ils verront 
de belles choses. » 

Au milieu de ce brillant séjour à Paris, Voltaire sem- 
blait redoubler d'activité. Tout en recevant ses nom- 
breuses visites, il corrigeait ses anciens ouvrages, il 

achevait la tragédie « d'Agathocle » ; il entreprenait de 
réfuter les « Mémoires » encore inédits du duc de Saint- 
Simon ; il traçait à l'Académie française un nouveau plan 
pour la réforme de son a Dictionnaire », et proposait d'y 
mettre l'histoire de tous les mots de la langue, avec leur 
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origine, leur ôtyniologie, leurs variations et leurs diverses 
significations, expliquées, non par des phrases faites au 
hasard, mais par des exemples pris dans les meilleurs 
écrivains. Ce dictionnaire, qui devint « sa dernière idée 
dominante, sa dernière passion, » avança peut-être sa 
mort, s'il en faut croire le docteur Tronchin, à qui nous 
devons le récit des derniers moments de son illustre 
malade. 

tt En comparant la mort de l'homme de bien, qui n'est 
que le soir d'un beau jour, à celle de Voltaire]^ écrit 
Tronchin à son ami Charles Bonnet, J'ai vu bien sensi- 
blement la différence qu'il y a entre un beau jour et une 
tempête... Cet homme donc était prédestiné h mourir 
entre mes mains. Je lui ai toujours parlé vrai, et malheu- 
reusement pour lui j'ai été le seul; — « Oui, nion ami, 
m'a-t-il dit bien souvent, il n'y a que vous qui m'ayez 
donné de bons conseils. Si je les avais suivis, je ne serais 
pas dans l'état affreux où je suis. Je serais retourné à 
Ferncy ; je ne me serais pas enivré de la fumée qui m'a 
fait tourncT la tête. Oui, je n'ai avalé que de la fumée ; 
vous ne pouvez plus m'étre bon à rien. Envoyez moi le 
médecin des fous ! Ayez pitié de moi; je suis fou, — Il 
devait partir le surlendemain des folies de son couronne- 
ment à la Comédie-Française ; mais il reçut une députa- 
tion de l'Académie. Il s'y rendit, et là, par acclamation, 
il fut élu directeur de la compagnie. Il accepta la direc- 
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tion, qui est de trois mois. De ce moment-là jusqu'à sa 
mort, ses jours n'ont plus été qu'un ouragan de folie. Il 
en était honteux ; quand il me voyait, il m'en demandait 
pardon. Il me priait d'avoir pitié de lui, de ne pas l'aban- 
donner, surtout ayant de nouveaux efforts à faire pour 
engager l'Académie à travailler à un dictionnaire à l'ins- 
tar de celui a délia Grusca ». Ce dictionnaire a été sa 
dernière idée dominante, sa dernière passion. Il s'était 
chargé de la lettre « A », et il avait distribué les autres 
à vingt-trois académiciens, dont plusieurs s'en étant 
chargés de mauvaise grâce, l'avaient singulièrement 
irrité. — « Ce sont des fainéants, disait-il, mais je les ferai 
bien marcher. » -- Et c'était pour les faire marcher, que, 
dans l'intervalle des deux séances, il a pris tant de dro- 
gues et a fait toutes les fohes qui l'ont jeté dans l'état de 
désespoir et de démence le plus affreux. Je ne me le rap» 
pelle pas sans horreur. Dès qu'il vit que tout ce qu'il 
avait tenté pour augmenter ses forces avait produit un 
effet contraire, la mort fut toujours devant ses yeux. Dès 
ce moment, la rage s'est emparée de son âme. Rappelez- 
vous les fureurs d'Oreste; ainsi est mort Voltaire : « furiis 
agitatus obiit. » Voltaire expira le 30 mai 1778. 

« Peu de moments avant sa mort, dit Grimm, le curé 
de Saint-Sulpice et l'abbé Gauthier se présentèrent à lui ; 
il eut beaucoup'de peine à les reconnaître. M. le curé de 
Saint- Sulpice s'approcha de son chevet; M. de Vollaife 
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étendit son bras autour de sa tête comme pour Tembrasser. 
Dans cette attitude, lé curé lui adressa quelques exhor- 
tations, et le conjura de prouver, par quelques signes, 
qu'il reconnaissait la divinité de Jésus-Christ. Â ces mots, 
les yeux de M. de Voltaire parurent se ranimer un peu ; 
il repoussa doucement le curé, en disant d'une voix in- 
telligible : « Hélas! laissez-moi mourir tranquille. » Alors 
le curé se tourna du côté de Tabbé Gauthier, en lui disant 
avec beaucoup de modération : « Vous voyez bien que la 
tète n'y est plus. » En effet, peu de moments après, 
Voltaire avait rendu le dernier soupir. 

§ 

Le clergé de Saint-Sulpice ayant refusé la sépulture à 
Voltaire, son corps fut porté au monastère de Scellières, 
à sept lieues de Troyes en Champagne, et enseveli par les 
soins de Tabbé Mignot, son neveu et frère de madame 
Denis, qui en était commandataire, c'est-à-dire adminis- 
trateur. 

En 1791, le corps de Voltaire fut rapporté à Paris par 
Tordre de rassemblée constituante, et déposé en 
grande pompe dans l'église de Sainte-Geneviève, convertie 
en Panthéon national. 

Nous avons raconté la vie de Voltaire. Pour le faire 
connaître tout entier, il faudrait analyser ses œuvres et y 
chercher les idées bonnes et mauvaises dont il fut le pro- 
pagateur, et dont auront à le louer ou à le maudire de 
longues suites de générations. A côté de chapitres honteux, 
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on y trouverait des pages éloquentes en faveur de l'exis- 
tence de Dieu, de l'immortalité de Fftme, de la liberté 
politique, civile et religieuse. C'est Voltaire qui dit aux 
matérialistes ses contemporains: « L'immortalité de 

rame n'est pas une vérité probable ; c'est une vérité 
mathématique. » C'est lui aussi qui a écrit ces vers où il 
résume sa croyance en Dieu : 

Ils ont adoré tous un maître, un juge, un père; 

Ce système sublime à Thomme est nécessaire : 

C'est le sacré lien de la société, 

Le premier fondement de la sainte équité, 

Le firein du scélérat, l'espérance du juste. 

Si les cieux, dépouillés de leur empreinte auguste. 

Pouvaient cesser jamais de le manifester, 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. 

Le cadre de cette « Élude », déjà un peu longue, nous 
force de nous en tenir à un compte-rendu rapide des 
principaux ouvrages de Voltaire. 

Voltaire, insatiable de renommée, essaya tous les gen- 
res de la célébrité littéraire en prose et en vers, et déploya 
une souplesse admirable qui se pliait merveilleusement 
aux sujets les plus opposés. Il fut le premier poète du 
xviii* siècle, bien qu'il n'ait excellé que dans la poésie 
légère et mondaine, genre où l'esprit, qu'il appelle « la 
raison ingénieuse », peut jusqu'à un certain point sup- 
pléer les qualités qui lui manquaient. Dans les autres 
genres, l'esprit gâta souvent les heureuses facultés que ce 
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grand écrivain avait reçues de la nature. L'esprit est un 
don si précieux, qu'on ne s'étonne pas qu'il l'ait prêté à 
tous ses personnages. II a beau dire : « Il ne faut point 
faire parler les hommes autrement qu'ils ne parleraient 
eux-mêmes, » un défaut capital de <« la Henriade » et du 
théâtre de Voltaire, c'est que Fauteur s'y montre à chaque 
instant et qu'il exprime ses propres opinions, au lieu de 
laisser exprimer à ses personnages leurs idées et leurs 
sentiments. Voltaire est la preuve la plus éclatante de 
cette vérité, que Tesprit sert à tout et ne suffit à rien. 
C'est pour avoir cru qu'il sulBt & tout, que Voltaire a 
tracé tant de portraits dont l'éclat ne cache pas la fai- 
blesse, qu'il n*a souvent que de la Çûesae ingénieuse où 
le sujet demanderait de la profondeur, et qu'il prodigue 
les antithèses où l'on voudrait de bonnes raisons expri- 
mées simplement. Combien de pages, dans son « Essai 
sur les mœurs », ne sont que Tabus de l'esprit I On croit 
lire par moments un recueil de bons mots, d'épigrammes, 
de plaisanteries, plutôt qu'un livre d'histoire. 

Voltaire prétendait « que lés bons vers ne sont que do 
la prose bien faîte. » Il se conforma trop à ce principe, 
et ses vers sont quelquefois prosaïques. Il a peu de ces 
formes hardies, de ces tours originaux, de ces riches 
couleurs, de ces vives images, de ces idées grandes, su- 
blimes, qui sont le caractère même de la poésie. Il a dit 
lui-môme : 
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Un esprit corrompu ne fut jamais sublime. 

Une clarté parfaite, une élégance sans apprêt, une fSleilité 
prodigieuse sont les qualités dominantes de sa versifica- 
tion. Il voulait que, pour juger des vers, on les mît eu 
prose. Ce procédé peut préserver de quelques mauvais 
vers, de quelques fautes de langue ; mais que d'images, 
de tournures, d*inversions, d'ellipses, qui font que le vers 
est poétique, et qui ne peuvent être traduites en prose ! 
« Toute métaphore, pour être bonne, dit-il, doit former 
une image vraie et sensible, et fournir un tableau à un 
peintre. » D'après ce principe trop absolu, il faudrait blâ- 
mer de beaux vers comme ceux-ci, qui forment des 
images sans fournir de sujets de tableaux : 

• 

n me semble déjà que ces murs, que ces voûtes 
Vont prendre la parole. (Phèdre.) 

Venez dans tous les cœurs faire parler vos yeux. 

(Andromaque. 
Quel débris parle ici de votre résistance ? ( ipBioéNiE.) 

Voltaire prend trop souvent la versification pour la poé- 
sie; mais les vers ne sont pas plus nécessairement la 
forme de la poésie que te corps n'est Tenveloppe néces- 
saire de l'âme. 

Un autre défaut bien sensible dans la versification de 
Voltaire, c'est l'uniformité. Ce grand écrivain ne connais- 
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sait pas la période poétique : ses vers sont coupés d'une 

manière monotone et détachés les uns des autres ; ils 

offrent peu de ces heureuses combinaisons, si familières 
à Racine, à Boileau, à La Fontaine, de ces coupes et de 
ces suspensions qui rompent la monotonie du grand vers, 

de ces variétés d'harmonie qui délassent Poreille fatiguée 

de régale longueur des hémistiches et du retour perpétuel 

de la même mesure. 

Outre le prosaïsme et la monotonie, on peut lui repro- 
cher, dans la haute poésie, l'impropriété des mots, la vul- 
garité de la pensée et de l'expression, l'abus de la péri- 
phrase, des imitations trop peu déguisées de Corneille et 
de Racine, et des négligences fréquentes dans le choix 
des rimes. Il soutenait que la rime est faite surtout pour 
roreille, et il s'est peu soucié de satisfaire les yeux, a 11 
me semble, dit-il, que la poésie gagnerait beaucoup, si 
Ton voulait secouer le joug de cet usage déraisonnable 
et tyrannique : donner aux auteurs de nouvelles rimes, 
ce serait leur donner de nouvelles pensées. » C'est vou- 
loir établir des principes plus favorables à la paresse 
qu'à la perfection de la versification française. 

En poésie. Voltaire tenta l'épopée, la tragédie, la comé- 
die, l'ode, le poème philosophique, l'épltre, la satire et 
tous les genres légers et badins: 

C'est à Voltaire que la littérature française doit le seul 
poème épique qu'elle ait à citer, bien que « la Henriade » 
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soit moins uF.e épopée qu'une élégante histoire en vers. 
Un poème épique doit être une œuvre inspirée parla foi 
et Tenthoûsiasme; et « la Henriade », écrite par un poète 
incrédule et railleur, est une satire contre Vintolérance, 
le fanatisme et la superstition. Quoique Fauteur ait quel- 
quefois admirablement réussi à exprimer les mystères 
chrétiens, il lui arrive de faire de smgulières prières, 
comme celle qu'il prête à saint Louis : 

Père de Vunivers, si tes yeux « quelquefois » 
Honorent d'un regard les peuples et les rois. 

Dans la rigoureuse acception du mot « poème », qui veut 
dire « création », « la Henriade » mérite peu le nom de 
poème. Elle est calquée sur « TÉnéide » et la « Pharsale » : 
comme dans la «Pharsale », il y a plus de philosophie que 
de-poésie; comme «l'Enéide »,elleaune tempête, un récit 
des événements antérieurs fait à une reine, une Gabrielle 
délaissée, une promenade dans l'autre monde, une pré- 
diction des grandeurs et des maux de la patrie, et même 
une imitation du fameux « TuMarcellus eris », appliqué 
au duc de Bourgogne, le regrettable élève de Fénelon. 

Le plan de « la Henriade » est faible, et les différentes 
parties sont mal liées entre elles. Le récit des faits y est 
écourté et par conséquent peu intéressant pour le lecteur. 
Né dans un siècle élégant et incrédule, l'auteur se sent 
peu de goût pour Tépoque grossière et fanatique de « la 



130 PRINCIPAUX ÉCRIVAINS FRANÇAIS 



Ligue ». Il la traite avec dédain et il la flétrit, au lieu de 
la raconter et de la peindre. Au récit des événements il 
ne môle jamais de ces tableaux variés de mœurs locales, 
de ces riantes descriptions de la nature champêtre, qui 
délassent le lecteur fatigué du bruit des batailles. « Il 
n'y a pas seulement de Therbe pour nourrir les chevaux, 
disait spirituellement Delille, ni de Peau pour les désal- 
térer. » 

A ce défaut ajoutons Tabsence de tout intérêt drama- 
tique : Faction ne marche que par le récit,et les person- 
nages ne sont connus que par le portrait qu'en fait Fau- 
teur ; mais ils ne se font jamais connaître par leurs 
actions et par leurs discours. 

Voltaire n*a pas été plus heureux dans l'emploi du 
merveilleux chrétien. D'ailleurs, le sujet ne le comportait 
guère : il était difficile d'entourer de miracles la conver- 
sion toute politique de Henri IV, qui écrivait, la veille 
de son abjuration : t C'est demain que je fais le saut 
périlleux », et à qui le poète fait dire : 

Je ne décide point entre Genève et Hom«. 

Au lieu du merveilleux fourni par la religion, à laquelle 
il ne croyait pas, Voltaire personniOa des êtres allégori- 
ques, et il fit parler la Discorde, la Politique, la Religion, 
le Fanatisme, la Vérité, c'est-à-dire de simples et froides 
abstractions. 
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Malgré ces défauts, « la Henriade » est au nombre des 
ouvrages les plus populaires de Voltaire. Elle renferme 
des morceaux admirables, comme la description du 
système planétaire, celle du Sommeil et de TEnvie, Ife 
massacre de la Saint-Barthélémy, la mort de Goligny et 
bien d'autres. Elle a servi à relever la mémoire d'un roi 
cher à la France, et à propager des maximes d'humanité, 
de tolérance et de liberté, qui font plus d'impression 
que si elles étaient exprimées en prose. 

Les tragédies de Voltaire valent mieux que son poème 
épique. Les meilleures sont a Œdipe, Brutus, la Mort 
de César , Mahomet, Tancrède, Alzire, et surtout Mérope 
et Zaïre », qui passent pour ses chefs-d'œuvre. 
Dans l'impossibijité od nous sommes d'en donner 
ici l'analyse, nous nous bornerons à caractériser la 
manière de l'auteur et à montrer en quoi il se rapproche 
ou s'éloigne des deux grands maîtres de la scène fran- 
çaise. Voltaire accepta la tragédie telle que Corneille et 
Racine l'avaient créée, avec les unités d'action, de temps 
et de lieu, avec la dignité des personnages, la noblesse 
du style, les formes polies, qui seules pouvaient plaire à 
une cour élégante et à un public dominé par elle. Mais il 
est inférieur à Corneille pour l'invention et le sublime, 
à Racine pour la simplicité de l'action, pour la régularité 
do la composition, pour la peinture du cœur et surtout 
pour la perfection du style ; à tous deux pour la gran* 
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deur et la profondeur des caractères : il n'a aucun per- 
sonnage digne d'être comparé à Horace, à Pauline, à 
Phèdre, à Athalie. Il n'estpas plus heureux que ses deux 
modèles dans la vérité des mœurs historiques : ses 
Romains, ses Grecs, ses Chinois, ses Arabes, ses Turcs, 
ses Américains, sont tous couverts d'un léger vernis d'élé- 
gance française et de philosophie du dix-huitième siècle. 

Ce qui distingue la tragédie de Voltaire, c'est qu'il ne 
se proposa pas seulement d'émouvoir et d'élever les es- 
prits par le spectacle des passions et des catastrophes ; il 
la fit servir à combattre les idées anciennes et à propager 
les idées nouvelles : de là ces maximes philosophiques 
sur la liberté, la tolérance, la dignité humaine, qui 
avaient alors un but utile, quand elles ne sont pas irré- 
ligieuses, et qui étaient fort applaudies des contempo- 
rains, mais qui paraissent aujourd'hui froides, souvent 
communes, et presque toujours déplacées. 

Un autre caractère des tragédies de Voltaire, c'est 
qu'il met plus de mouvement dans l'action, et qu'il y 
mêle des incidents romanesques et des coups de théâtre 
timidement empruntés au drame de « Shakespeare » : 
ainsi il évoque l'ombre de Ninus dans « Sémiramis », il 
fait apporter sur la scène le corps de César, il y fait 
paraître des chevaliers dans « Tancrède », le sénat et le 
peuple romain dans « Brutus ». En outre, il fit agrandir 
le fond du théûtre, il débarrassa l'ayant-scène des ban- 
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quelles où des gentilshommes privilégiés se tenaient 

autant pour être vus que pour voir de plus près; il iqjtro- 

duisit plus de pompe et de variété dans les décorations, 

plus de richesse dans les costumes, plus de pantonmne 

dans le jeu des acteurs ; en un mot, il s'occupa plus du 

spectacle, du plaisir des yeux, que les deux grands 

créateurs de la tragédie française. 

Aussi, pour goûter les tragédies de Voltaire, et leur 
rendre pleiae justice, il faut les voir jouer. Elles perdent 

beaucoup à la lecture. Le lecteur, privé de Téclat des 
décors, des effets scéniques, du jeu des acteurs, s'aper- 
çoit davantage des vices du plan, du romanesque des 
situations, de la faiblesse des caractères, esquissés plutôt 
que peints, des incorrections et des négligences du lan- 
gage. Voltaire convient lui-même en vers charmants que 
la scène est beaucoup plus favorable à ses pièces que la 
lecture. 

Voltaire échoua complètement dans le genre « comique » . 
La comédie, qui doit être Timage de la société, exige un 
' génie capable d'observer les ridicules et de les mettre en 
action, d'approfondir un caractère et de le développer. 
Voltaire, esprit superficiel, ne voit dans les travers que 
des sujets de raillerie ; il ne sait pas les mettre en action, 
ni développer un caractère comique, ni se dépouiller de 
ses idées pour prendre celles des personnages qu'il met 
en scèoe. 

T. II. 8 
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Il ne fut pas plus heureux dans l'ode et dans Topera. 
Il avait l'esprit trop fin, trop raisonneur et trop sceptique 
pour s'élever jusqu'à Tenthousiasme. De plus, il manquait 
de cette perfection soutenue de style que demande la 
poésie hTique. 

Voltaire, dans ses « Poèmes philosophiques », est trop 
privé de chaleur et de foi ; s'il instruit, il touche peu. 
Mais sa versification est ferme, brillante, harmonieuse. 
Les meilleurs de ses poèmes sont sept « Discours sur 
rhomme», dont il prit l'idée première à Pope, sans lui 
rien emprunter pour les détails ni pour l'exécution. Dans 
le « cinquième discours », il vante les plaisirs de Tétude 
et finit par ces vers dignes de Virgile : 



Dieu des ôtres pensants, Dieu des cœurs fortunés, 

Conservez les désirs que vous m'avez donnés. 

Ce goût de ramitiô, cette ardeur pour rétude, 

Cet amour des beaux-arts et de la solitude ; 

Voilà mes passions; mon âme en tous les temps 

Goûta de leurs attraits les plaisirs consolants. 

Quand sur les bords du Moin deux écumeurs barbares, 

Dos lois des nations violateurs avares, 

Doux fripons à brevet, brigands accrédités, 

Épuisaient contre moi leurs lâches cruautés, 

Le travaU occupait ma fermetô tranquille; 

Des arts qu'ils ignoraient leur antre fut lasile* 

Ainsi le dieu dos bois enflait ses chalumeaux, 

Quaud le voleur Gacus enlevait sos troupeaux î 

Il n'interrompit point sa douce mélodie. 

Heureux qui jusqu'au temps du terme de sa vio, 
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Des beaux-arts amoureux, peut cultiver leurs fruits I 
Il brave l'injustice, il calme ses ennuis ; 
Il pardonne aux Immains, il rit de leur délire, 
Et de sa main mourante il touche encor sa lyro 

Les a Satires » de Voltaire sont excellentes ; il avait la 
veine éminemment satirique. S*il est moins pur, moins 
châtié que Boileau, il a bien plus de verve, d*aisance et 
d'enjouement. Ses « Épitrcs » sont aussi d*un style moins 
soutenu, moins correct que celles de Boileau ; mais quel 
feu d'esprit, quelle facilité, quelle aimable urbanité, 
quelle flexibilité merveilleuse de ton et de style ! C'est 
surtout dans « l'Épître » familière,dans la poésie légère et 
mondaine, que Voltaire est resté sans rival. Ce genre, 
qui prend toutes les formes, et qui est tantôt négligé, 
tantôt paré, convenait admirablement ù cet esprit si 
souple, si fin, si railleur. C'est là que Voltaire déploie en 
se jouant cette simplicité élégante, ce négligé soigné, et 
cette aisance qu*il appelle si bien « la grâce du génie ». 
Il est resté le souverain modèle de la poésie fugitive, 
même dans les vers de sa vieillesse, qui ne perdent rien 
en originalité, en aisance, en coloris, en agrément. Voyez 
quelles stances charmantes il adressait à madame du 
Déliant cinq ans avant sa mort : 

Hé I quoi f vous ôtes étonnée 
Qu'au bout de quatre-vingts hlveri 
Ma muse faible et surannée 
Puisse encor fredonner des vers? 
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Quelquefois un peu de verdure 
Rît sous les glaçons de nos champs!; 
Elle console la nature, 
. Mais elle sèche en peu de temps 

Un oiseau peut se faire entendre 
Après la saison des beaux jours ; 
Mais sa voix n'a plus rien de tendre 
U ne chante plus ses amours. 

Ainsi je touche encor ma lyre, 
Qui n'obéit plus à mes doigts ; 
Ainsi j'essaie encor ma voix 
Au moment même qu'elle expire. 



On regrette que le bon goût abandonne Voltaire même 
dans ses plus jolies pièces, et que cette main si légère, 
si gracieuse, s!appesantisse à chaque instant sur des 
traits qui blessent la religion, la morale ou la bienséance. 
Ses « Épîtres » les plus goûtées tournent à la satire, et il 
lui échappe des injures triviales contre des évéques, des 
jésuites, des capucins ou contre ses critiques. Il est 
difficile de trouver, dans ses nombreuses poésies légères 
un seul morceau qu'on puisse donner tout entier à la 
jeunesse. 

La prose de Voltaire est supérieure à ses vers : c'est un 
modèle accompli de clarté, d'aisance, de sobriété, de sou- 
plesse, de rapidité, de grâce, de naturel et d'élégante 
simplicité. Ce style, qui coule avec une admirable limpi- 
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dite, suppose dans les idées une netteté plus rare qu'on 
ne croit. Il rappelle, à chaque page, le mot de Pascal : 
« Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et 
ravi; car on s'attendait de voir un auteur, et on trouve 
un homme. » On reproche avec raison à Voltaire de man- 
quer d'élévation et de profondeur. « Voltaire n'est que 
joli, » disait Montesquieu. C'est vrai; mais il faut ajouter 
que ce grand écrivain cache quelquefois la profondeur 
sous des formes légères et enjouées, comme dans cette 
phrase, qui nous apprend tout ce qu'il est possible de 
savoir sur la physique des anciens : « La physique est 
une mine dans laquelle on ne peut descendre qu'avec des 
machines que les anciens n'ont jamais connues. Us sont 
restés sur le bord de rabime,.etont raisonné sur ce qu'il 
contenait sans le savoir. » 

Les genres où Voltaire réussit le mieux en prose sont 
l'histoire, le conte et la lettre. Il fut le premier historien, 
le premier conteur et le premier écrivain épistolaire de 
son siècle, comme il en était le plus grand poète. Son ou* 
vrage historique le plus important est « TËssai sur Yes^ 
prit et les mœurs des nations, depuis Charlemagne jus- 
qu'à Louis XIII ». Il se propose moins de raconter les 
fails que d'exposer les mœurs, les usages, les lois^ la 
littérature, le mouvement des esprits. Il parle peu des 
batailles, des actions privées des rois, des intrigues de 
cour, du changement des ministres. « Je voudrais, dit-il, 
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découvrir quelle était alors la société des hommes, com- 
ment on vivait dans l'intérieur des familles, quels arts 
étaient cultivés, plutôt que de répéter tant de malheurs 
et tant de combats, funestes objets de l'histoire et lieux 
communs de k méchanceté humaine. » C'était là une 
grande innovation et un notable progrès. L'auteur dé- 
ploie dans ce livre un rare talent pour lier ensemble les 
faits ; il les éclaire, soit par des réflexions originales 
soit par l'ordre et l'arrangement qu'il leur donne, et il 
détruit, en se jouant et en mêlant la raillerie au maison- 
nement, une foule de préjugés, d'abus, d'erreurs, de 
fausses notions entassées dans les livres de ses prédéces- 
seurs. Le moyen ûge, si chargé de faits obscurs, en- 
nuyeux, devient, sous sa plume, clair, intéressant, agréa- 
ble à lire. Voltaire est même impartial par moments. 11 
dit, par exemple, que la chevalerie « servait de contre- 
poids à la férocité générale des mœurs. » Il rend justice 
à Jeanne d'Arc, « cette héroïne qui aurait eu des autels 
dans les temps héroïques. » Il a fait un portrait célèbre 
de saint Louis, « à qui une piété d'anachorète, dit-il, 
n'ôta aucune vertu de roi, et qui mérita d'être en tout le 
module des hommes. » 

Tous ces mérites, joints à celui d'un style toujours 
clair, rapide, naturel, élégant, font de « TEssai sur les 
mœurs » le chel-d'œuvre historique du xviir siècle^ mais 
ils ne sauraient racheter la partialité, Tesprit moqueur et 
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irréligieux, le manque de gravité, qui en sont les défauts 
dominants. 

Bossuet, dans son « Discours sur l'histoire universelle » , 
n'avait eu qu'un dessein : subordonner ce qu'il appelle 
les plans de Dieu à l'établissement du christianisme, tel 
est l'esprit de ce magnifique ouvrage. Le grand historien 
avait dû laisser dé côté une foule de peuples qu'aucup 
lien ne rattache à notre religion. Il se borne à faire l'his- 
toire des Juifs et de quelques autres peuples anciens. Il 
parle peu des Égyptiens et des Perses, il fait à peine 
mention des Arabes dont les souverains régnèrent avec 
gloire à Bagdad et à Gordoue, et il ne dit pas un mot des 
Indiens et des Chinois, dont la civihsation avait précédé 
l'établissement des Hébreux dans la Terre promise. 

Voltaire entreprit de faire la suite ou plutôt la contre- 
partie du Uvre de Bossuet. Plein de mépris pour le passé, 
il juge tout, les faits, les mœurs, les lois, les monuments, 
au point de vue de la philosophie du dix-huitième siè- 
cle. Tout ce que ses contemporains aiment, il le loue; 
tout ce qu'ils condamnent, il le blâme. « Voltaire, dit 
Moutesquieu, n'écrira jamais une bonne histoire. Il est 
comme les moines qui n'écrivent pas pour le sujetqu'ils 
traitent, mais pour la gloire de leur ordre. Voltaire écrit 
pour son couvent. «» 

Un historien doit aimer son sujet, sans être obligé d'y 
voir tout en beau. Il doit se réjouir et souffrir avec les 
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différentes générations dont il raconte les joies et les 
souffrances. Voltaire, ennemi du moyen âge, parce que 
Tesprlt chrétien y domine, ne le juge pas : il Tattaque, il 
le calomnie, il le détruit, il n'a que des sarcasmes contre 
les mœurs, Iqs idées, les travaux, les monuments d'une 
époque où il ne voit qu'ignorance et barbarie. Il ne com- 
prenait pas même les arts du moyen'âge. n proposait de 
démolir la cathédrale de Paris, ce chef-d'œuvre d'architec- 
ture gothique, qu'il appelle a un monument d'architecture 
barbare ». Il accuse de cette barbarie générale le chris- 
tianisme, qui seul travaillait à l'adoucir et à la détruire. 
Il ne voit pas que c'est à l'Église et aux couvents que le 
moyen âge a dû tout ce qui subsistait alors de culture 
morale et intellectuelle. 11 calomnie les hommes qui ont 
joué un rôle dans l'histoire de la religion. Il en veut sur- 
tout aux grands papes Grégoire VII et Innocent III, qui 
furent les infatigables défenseurs de la justice contre 
la force brutale, et dont les lettres sont un monument 
extraordinaire del'esprit humain dans les xi« et xii« siè- 
cles. Il met les prêtres hors de l'humanité, et il lui 
échappe sur leur compte des plaisanteries qui excitent le 
dégoût. Ainsi, à propos du naufrage de quelques mission- 
naires, il ajoute : « Ils allèrent au fond delà mer recevoir 
les couronnes du martyre. » 

Si Voltaire n'aime pas les chrétiens, en revanche il 
éprouve une affectiou singulière pour les peuples de- 
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meures en dehors du christianisme, les Persans, les In- 
diens et les Chinois. Il trouve que tous leurs rois sont 
bons, sages et dignes de servir de modèle, et que leurs 
livres sacrés sont des chefs-d'œuvre, tandis que la Bible 
n'est qu'un tissu de mensonges et d'absurdités. 

Voltaire manque donc surtout de celte philosophie 
qu'il promet dans son « Introduction », c'est-à-dire d'im- 
partiahté dans l'appréciation des hommes et des choses. 
Il promet aussi de laisser de côté les petits faits et de ne 
peindre que les grands, et c'est ce qu'il ne fait pas. Il 
explique les plus grands événements par les causes les 
plus misérables. « Si Léon X avait donné les indulgences à 
vendre aux moines augustins, dit-il, il n'y aurait point 
eu de protestants. » La querelle des indulgences ne fut 
que le prétexte de la Réforme ; il y avait d'autres causes 
que Voltaire ne prend pas la peine de chercher. Il ne voit 
entre les cathoUques et les protestants que des misères, 
que des discussions indignes des honnêtes gens. Assuré- 
ment, les petites causes produisent souvent de grands 

effets; mais c'est qu'elles se lient à des causes plus pro- 
fondes, qu'un historien philosophe devrait tâcher de dé- 
couvrir, au lieu de répéter à chaque page que le monde 
marche au gré de Sa Majesté le Hasard, et que les hom- 
mes sont des imbéciles. 

Dans fe « Siècle de Louis XIV », on ne peut pas repro- 
cher h Voltaire la partialité moqueuse qui gâte « l'Essai 
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sur les mœurs «. Son admiration va, au contraire, jus-' 
qu'au panégyrique. Il raconte avec complaisance, et er 
les excusant, les amusements fastueux, les plaisirs sou- 
vent coupables du grand toi, et il ne blâme pas même 
cette ambition insatiable qui fît couler tant de sang, ni 
cette hauteur envers les nations étrangères qui rendit le 
nom francjais longtemps odieux en Europe, Sou livre est 
un tableau brillant et Hatté de cette société polie du 
XVII* siùcle, dont il avait vula dernière splendeur. On pour- 
rait désirer aussi plus d'unité dans la composition. L'au- 
teur morcelle son récit en chapitres séparés sur la guerre, 
les lois, les intrigues de cour, la religion, les lettres, les 
sciences, les arts, et quelquefois il tombe daos des anec- 
dotes au-dessous de la dignité de l'histoire. 11 eût mieux 
valu faire marcher de front toutes ces choses à la fois. 
H La principale perfection d'une histoire, dit Fénelon, 
consiste dans l'ordre et dans Tarrangement. Pour par- 
venir ù ce bel ordre, l'historien doit embrasser et posséder 
toute son histoire ; il doit la voir tout entière comme 
d'une seule vue ; il faut qu'il la tourne et qu'il la retourne 
de tous les côtés, jusqu'à ce qu'il ait trouvé son vrai 
point de vue. Il faut en montrer l'unité, et tirer, pour 
ainsi dire, d'une seule source tous les principaux événe- 
ments qui en dépendent. » 

Le « Siècle de Louis XIY » est donc moins une véritable 
histoire qu'une suite de tableaux admirablement coloriés. 
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iMalgré ce défaut, les beautés et l'éclat du style font vivre 
cet ouvrage, la plus brillante composition historique de 
Voltaire. 

« L'Histoire de Charles XII, roi de Suède », autre chef- 
d'œuvre de style, est écrite avec une rapidité qui semble 
égaler celle des exploits du héros.. Mais Tauteur professe 

une admiration exagérée pour Charles XII, « qui a réuni 
en lui toutes les qualités de ses aïeux, » et qui lui parait 
« l'homme le plus extraordinaire qui ait peut-être jamais 

existé, n tandis que ce faux « Alexandre du Nord » li'eut 
d'autre mérite que celui d'avoir ravagé beaucoup de pro- 
vinces et versé beaucoup de sang, et que sps guerres 
'aventureuses firent déchoir la Suède du haut rang où 
l'avaient élevée le génie et la sagesse de Gustave Adolphe. 
Il est vrai que Voltaire entend le mot « extraordinaire » 
dans le sens de « singulier », et qu'à la fia de son his- 
toire il atténue cet éloge excessif par un portrait qui se 
rapproche davantage de la vérité et qui est un des meil- 
leurs qu'il ait tracés. 

« L'Histoire de Pierre-le-Grand », entreprise pour plaire 
tt Catherine II, est faiblement écrite et manque d'impar- 
tialité. Il n'y est pas môme fait mention du procès d'Alexis, 
fils de Pierre. « Les faiblesses des princes, dit Voltaire, 
ne doivent pas toujours être divulguées; »> singulier prin- 
cipe dans la bouche d'un historien philosophe. Le docteur 
Poissonnier, à son retour de Russie, lui cita plusieurs 
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inexactitudes de son livre. « Mon ami, répondit Voltaire, 
ils m'ont donné de bonnes pelisses, et je suis très- 
frileux. » 

Il n'y a lieu ni à critiquer ni à louer le « Précis du 
siècle de Louis XV »>, ébauche imparfaite ; « THistoire du 
Parlement »>, véritable pamphlet satirique, et les « Annales 
de TEmpire d'Allemagne », aride abrégé chronologique, 
dédié à la duchesse de Saxe-Gotha, sœur du roi Frédé- 
ric II, où Ton remarque, dit Grimm, une ignorance 
profonde du droit public. 

Les romans et les contes de Voltaire portent, comme 
ses histoires, le cachet de ce génie inimitable, qui excel- 
lait à présenter la raison la plus saine sous la forme de la 
plaisanterie. Ce sont des chefs-d'œuvre d'esprit et de 
style. On est affligé de trouver sans cesse dans ces char- 
mantes compositions des attaques contre toute religion 
et des traits qui blessent la morale, la bienséance et le 
bon goût. « Candide », le plus important et le plus fameux 
de ses romans, est un tableau effroyablement gai des 
misères de ce monde, et souillé à chaque pas par d*amers 
sarcasmes contrôla Providence. Il fait Dieu imprévoyant. 
Nier la Providence, c'est nier Dieu, et tomber dans 
l'athéisme : et cependant Voltaire n'était pas athée, il 
valait souvent mieux que ses livres. 

De tous les ouvrages de Voltaire, celui dont la lecture 
est la plus piquante, la plus variée, la plus amusante, 



. Il ■ ■ I r f 1 . 1 

VOLTAIRE 145 



c est son immense • Correspondance ». Ce qui la carac- 
térise^ c'est Tesprît, la facilité, la finesse, la grâce et tous 
les agréments du style. Dans les relations d'amitié, de 
politesse ou de simple bienséance, Voltaire est le plus 
aimable, le plus cbarmant des correspondants. Mais quand 
il est aveuglé par l'amour-propre ou par l'esprit de parti, 
il foule aux pieds toute convenance et toute dignité. Ses 
amis les plus chers étaient choqués de la grossièreté et 
du cynisme de ses lettres. L'un d'eux, d'Âlembert, lui 
écrivait à ce sujet : « Il me semble voir César qui étrille 
des porte-faix. César ne doit se battre que contre Pompée. » 
En retranchant toutes les lettres que souillent des ou- 
trages contre la religion et les prêtres, des injustices 
envers ses rivaux, des injures contre ses ennemis, on 
formerait avec la correspondance de Voltaire un charmant 
recueil et un modèle parfait de style épistolaire. 

Comme critique, Voltaire occupe un rang éminent dans 
la littérature française. Il a répandu dans ses préfaces, 
dans ses lettres, dans son « Dictionnaire philosophique », 
dans le « Temple du goût », dans ses « Commentaires 
sur Corneille », une foule d'excellents préceptes, d'obser- 
vations précieuses, de pensées aussi fines que justes, et 
de jugements admirables sur les écrivains et sur les ou- 
vrages littéraires. Il sentait à merveille les beautés de 
détail, la justesse, Télégance, le bon sens et les autres 
qualités qui le distinguent lui-même. Mais il ne sait pas 

T. II. 9 
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embrasser d'une vue assez haute les grands monuments 
de Tesprit humain,. et il ne semble pas comprendre cer- 
taines beautés mâles des époques moins civilisées. Que 
d'erreurs et de jugements téméraires on pourrait relever ! 
Il dénigre presque tous les écrivains de Tantiquité; il 
préfère, par exemple, le « Roland » de TArioste à « l'Odys- 
sée », et la « Jérusalem délivrée » à « l'Iliade. » Il ne voit 
qu'un patois grossier dans le style de Calvin, que Bossuet 
considérait comme un des pères de la prose française. Il 
dit que chez La Fontaine « le naturel n'est que le fami* 
lier, le bas, le négligé, le trivial. » Après avoir d'abord 
admiré Shakspeare, qu'il révéla le premier à la France, 
ri le traita plus tard de barbare, et il ne vit pas même que 
cette barbarie éloquente devient une partie de la vérité, 
quand le poète peint des temps et des hommes barbares. 
Dans ses « Commentaires sur Corneille » , qui renferment 
sur la langue et la grammaire tant d'excellentes remar- 
ques, il oublie trop souvent le respect dû au créateur de 
la tragédie française. « Je traite Corneille, dit-il, tantôt 
comme un dieu, tantôt comme un cheval de carrosse... 
Plus je le lis, plus je le trouve le père du galiihatias aussi 
bien que le père du théâtre. » Au lieu d'exposer des vues 
générales sur l'art dramatique, d'éclairer ce qu'il y a 
d'obscur dans le texte, de faire sentir la hardiesse ou la 
vérité de certaines images et de certaines expressions, de 
développer ce que l'art cache aux lecteurs peu éclairés, 
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de justifier ce qui pourrait sembler réprôhensible au 
premier coup d'œil, il épluche les vers du grand Cor- 
neille, il dissèque ses phrases et traite son style comme 
des compositions d'écoUer. C'est attaquer Hercule à coups 
d'épingle. Ajoutons qu'il y a des légèretés incroyables 
Ainsi, à propos de ces deux vers : 

C'est cette vertu môme, à nos désirs cruelle, 
Que vous louiez alors eu blaspliémant contre elle. 

H dit : « Une femme doit faire sentir qu'elle est ver-- 
tueuse, et ne jamais dire « ma vertu ». Voyez si Monime, 
dans « Mithridate », dit jamais « ma vertu ». Monime le 
dit deux fois : 

De mes faibles efforts ma vertu se défie. ( Acte II, se. 6.) 
Tu verrais ton devoir, je verrais ma vertu. ( Acte IV, se. 2.) 

Ainsi encore , dans une remarque sur ce vers « d'Ho- 
race » : 

Si près do voir sur soi fondie de tels orages, 

il dit : « Si près de voir » n'est pas français : « près de » 
veut un substantif, «près de la ruine, près d'être ruiné», 
comme si « être ruiné » était un substantif. D'ailleurs, 
« près de voir » est une expression très-française ; nos 
meilleurs écrivains en offrent de nombreux exemples. 
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Pour résumer notre opinion sur Voltaire, qui paraîtra 
peut-être aux uns trop indulgente, et aux autres trop sé- 
vère, nous emprunterons à un de ses contes une ingé- 
nieuse allégorie. Itliuriel, un des génies qui président aux 
empires du monde, envoya le Scythe Babouc à Persépo- 
lis, dont les folies et les excès avaient attiré sa colère, 
pour avoir un rapport fidèle sur Tétat de cette villç, et 
savoir s'il devait la corriger ou Texterminer^ Babouc par- 
tit pour Persépolis, et vit un peuple poli, doux et bien- 
faisant, quoique léger, médisant et plein de vanité. Il y 
avait du bien et du mal. a Voici, dit Voltaire, comme il 
s'y prit pour rendre son compte. Il fit faire par le meil- 
leur fondeur delà ville une petite statue composée de tou'g 
les métaux, des terres et des pierres les plus précieuses 
et les plus viles; il la porta àlthuriel : « Casserez- vous, 
dit-il, cette jolie statue, parce que tout n'y est pas oi: et 
diamants? » Ithuriel entendit à demi-mot; il résolut 
■ d'épargner Persépolis. 

Faisons comme le Génie : blâmons les excès et les fautes 
de Voltaire et déplorons le mal qu'il a fait; mais 
profitons de tout ce qu'il a d'excellent, et ne bri- 
sons pas sa statue, parce que tout n'y est pas or et dia- 
mants. 
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JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

(1712-1778) 

Il n'est pas rare de voir des enfants désobéissants et pa- 
resseux qui font Téloge de Tobéissance et de Tétude. A 
les entendre, ce seraient des modèles; mettez-les à l'œu- 
vre, vous ne trouvez en eux qu'indolence et mauvaise 
volonté. Les hommes, qui sont de grands enfants, se 
montrent souvent aussi vertueux en paroles et vicieux en 
actions. Il en est beaucoup qui ont de beaux sentiments, 
des instincts élevés, qui aiment le bien, et qui font le mal. 
Tout en regardant le ciel, ils tombent sans cesse à terre, 
comme l'astrologue de la fable, qui se laissa choir au fond 
d'un puits. 

11 est, dans notre histoire littéraire, un écrivain cé- 
lèbre qui offre ce singulier mélange de grandeur dans ses 
ouvrages et de bassesse dans sa conduite: c'est Jean- 
Jacques Rousseau. Plein d'enthousiasme pour le beau et le 
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bon, il défendit, avec une dialectique invincible et une 
éloquence passionnée, les principes éternels de la justice 
et de la morale, et il commit les actions les plus honteuses 
et les plus coupables. Cet homme, qui écrivit des pages 
admirables sur les affections de la famille, sur Tamitié, 
sur la reconnaissance, prit une compagne indigne de lui, 
mit ses enfants à l'hôpital, et se montra souvent injuste 
et dur envers ses amis, ingrat envers ses bienfaiteurs. Et 
tout en faisant le mal, il se crut vertueux, parce qu'il 
aimait la vertu. « Je fais le mal, disait-il, mais j'aime le 
bien. Mon cœur est pur. » 

A ces faiblesses dont aucune n'est excusable , se joi- 
gnent dans la vie do Rousseau l'habitude du sophisme, 
du paradoxe et des erreurs d'esprit non moins déplora- 
bles que les fautes de conduite. Il lui manquait cette jus- 
tesse de jugementqui donne à chaque chose sa vraie place 
et qui préserve des déceptions do l'imagination. Ainsi, il 
veut changer les devoirs des uns en droits au profit des 
autres. Le devoir du riche, par exemple, est de faire l'au- 
mône; mais le pauvre a-t-il le droit de Texiger et d'être 
paresseux? Je dois aimer mon prochain comme moi- 
même; mais mon prochain n'a pas le droit de me dire : 
« Aime-moi comme toi-môme. » L'accomplissement de 
ces devoirs est une vertu; mais nul n'a le droit de m'im- 
poser la vertu à son profit, et de néjiligcr ses propres de- 
voirs. Ennemi du devoir, Rousseau rejotto l'idée positive 
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du devoir et prend la sensibilité pour règle dç conduite. 
« Le cœur est bon, dit-il, écoutez-le; laissez-vous con- 
duire par la sensibilité, et vous ne vous égarerez jamais, 
ou vous n'aurez que d'honnêtes égarements. » Grave er- 
reur, que sou exemple suffirait à réfuter, puisque sa sen- 
sibilité ne l'empêcha pas d'être ami ingrat et père dé- 
nature, 

Rousseau ne fut pas, comme Voltaire, le représentant 
de son siècle. En religion, il fut le défenseur éloquent de 
Texistence de Dieu, de l'immortalité de Pâme, et l'ad- 
versaire passionné de l'athéisme et du matérialisme. En 

politique, il exagéra les idées de ses contemporains : on 
attaquait les institutions ; pour lui, il ne veut point d'in- 
etitutions, et il s'efforce de ramener Thomme à 'l'état 
sauvage. Dans les lettres, tout occupées d'utilité pratique, 
l'esprit de critique sociale avait tué l'enthousiasme et 
Finspiration. Rousseau rendit à notre littérature l'en- 
thousiasme, l'imagination et le sentiment; 11 y introdui- 
sit l'amour de la nature, le sens de la réalité, la rêverie, 
et il enrichit notre prose de pages ravissantes de coloris, 
de fraîcheur, d'élégance et d'harmonie. Mais là encore à 
de grandes beautés il mêla des défauts dont est sortie une 
école d'écrivams qui remplacent le sentiment par la fausse 
sensibilité et l'éloquence par la déclamation. 

On ne voit que contrastes dans Rousseau. Ennemi de.Ia 
règle, il l'impose en despote dnsa la religion et dans la 
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-politique. Il défend la liberté, et il asservit llndividu 
au despotisme de TÉtat. Il cultive les lettres toute sa vie, 
et il les dénonce comme la source de la corruption et de 
rincrédulité.Il fait des opéras sur des paroles françaises, 
et il soutient qu'il est impossible de mettre en musique des 
paroles françaises, et que les Français n'auront jamais de 
musique. Il compose de mauvaises comédies, et il écrit 
un livre éloquent contre le théâtre, qu'il accuse d'amol- 
lir le cœur et de le préparer à la séduction des passions. 
C'est ce contraste. entre la théorie et la pratique, cet 
amalgame de bien et de mal, de vérités et d'erreurs, qui 
font porter sur Rousseau des jugements si contradic- 
toires, qui lui attirent tant d'adorations et tant d'outrages, 
qui en font un monstre.pour les uns et un dieu pour 
les autres. 

Jean-Jacques Rousseau, Técrivain le plus singulier et 
le plus paradoxal de notre littérature, était fils d'un hor- 
loger de Genève. Il eut le malheur de perdre sa mère en 
venant au monde, et ses premières années furent mal 
dirigées. A sept ans, son père lui faisait lire des romans, 
il lui en lisait lui-même, et ils passaient souvent des 
nuits à cette occupation. Ces dangereuses lectures lui 
donnèrent de la vie humaine des idées bizarres et roma- 
mesques, et contribuèrent beaucoup à la fausseté et a 
l'exagération de ses doctrines. Quand les romans furent 
épuisés, le père et le fils lurent ensemble des livres plus 
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sérieux. Plutarque surtout devint Fauteur favori de 
Rousseau ; et c'est de cette intéressante lecture et des 
entretiens dont elle était le sujet, que se forma cet esprit 
libre et républicain, ce caractère indomptable et fier, 
impatient de joug et de servitude, qui le distingua de ses 
contemporains sans l'élever au-dessus d'eux. 

Cette éducation imparfaite fut interrompue par un 
accident dont les suites eurent une funeste influence sur 
la vie de Rousseau. Son père eut un démêlé avec un 
oflicier genevois, et il se vit obligé de s'expatrier. Il alla 
s'établir à Nyon, dans le canton de Vaud ; il s'y remaria 
et ne s'occupa plus de son fils, qui ne se plaint pas de 
cet abandon. Le jeune Jean- Jacques, resté sous la tutelle 
d'un oncle, fut mis à dix ans en pension chez le ministre 
du village de Bossey, pour y apprendre un peu de latin 
( 1722). La seule circonstance qui mérite d'être citée 
pendant le séjour qu'il y fit, c'est une punition infamante 
qu'il eut à subir, pour une faute dont il était innocent. 
Ce châtiment inique lui inspira une haine invincible 
contre la violence et l'injustice. « Mon cœur s'enflamme 
au récit de toute action injuste, écrivait-il à soixante ans, 
comme si l'eiTet en retombait sur moi. Quand je lis les 
cruautés d'un tyran féroce, je partirais volontiers pour 
aller poignarder ce misérable, dussé-je cent fois y périr. » 
Ce fut au village de Bossey, que se développa chez Rous- 
seau ce goût vif pour la vie champêtre qu'il préféra tou^ 

T. 11. 9. 
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jours au tumulte des villes, et dont il devait faire de si 
séduisantes peintures. 

Au bout de deux ans de pension et de trois ans 
perdus chez son oncle, Jean- Jacques fut placé en qualité 
de clerc chez un greflSer, qui le renvoya bientôt, en 
disant qu'il n'était qu'un âne et qu'il n'était bon qu'à 
manier la lime (1727). De là, on le mit chez un graveur, 
homme rustre et violent, qui le rouait de coups pour la 
moindre faute. Cette brutalité le dégoûta du métier, qui 
d'ailleurs ne lui déplaisait pas ; elle le rendit faux, men- 
teur, voleur même. U déroba d'abord des asperges pour 
le compte d'un camarade; ensuite il déroba pour lui-même 
du papier, des fruits, des outils. « J'appris ainsi qu'il n'étai 
pas si terrible de voler que je l'avais cru, dit-il, et je 
tirai bientôt si bon parti de ma science, que rien de ce 
que je convoitais n'était à ma portée en sûreté. » 

Dans ses heures de loisir, Rousseau faisait de longues 
promenaaes à travers la campagne. Un soir, il revmt 
trop tard et trouva les portes de la ville fermées. Le len- 
demain il fut rudement châtié par son maître, qui le 
menaça d'une punition encore plus terrible, en cas de ré- 
cidive. Il s'était bien promis de ne pas s'y exposer ; mais 
un jour s'étant trompé d'heure, il arriva aux portes de 
la ville au moment où l'on venait de les fermer. Dans le 
premier transport de sa douleur, il mordit la terre de 
ragei et jura de m plus retounier cbes son maitre(1728. ) 
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Il rôda autour de Genève, et alla demaûder l'hospitalité 
au curé de Gonflgnon en Savoie. Il était protestant; ce 
curé ne songea qu'aux moyens de le rendre catholique. 
11 l'adressa à une dame suisse, appelée la baronne de 
Warens, qui avait renoncé à sa famille pour se faire 
catholique, et qui vivait à Annecy d'une pension que liii 
faisait le roi de Sardaigne. Jean-Jacques aurait pu se 
rendre aisément à Annecy en un jour ; il en mit trois. 
« Je ne me pressais pas, dit-il. Je ne voyais pas un châ- 
teau à droite ou à gauche sans aller chercher Taventure 
que j'étais sûr qui m'y attendait. Je n'osais entrer dans 
le chùteau, ni heurter, car j'étais fort timide ; mais je 
chantais sous la fenêtre qui avait le plus d'apparence, 
fort surpris, après m'être longtemps époumoné, de ne 
voir paraître ni dame ni demoiselle qu'attirât la beauté 
de ma voix, ou le sel de mes chansons, vu que j'en 
savais d'admirables, que mes camarades m'avaient 
apprises et que je chantais admirablement. » 

Madame de Warens envoya Rousseau à Turin, dans un 
hospice établi pour les catéchumènes. Après deux mois 
d'instruction, il se déclara convaincu, et il abjura le pro- 
testantisme, quoiqu'il ne pût se dissimuler « que chan 
ger de religion pour avoir du pain ne pouvait être que 
Taction d'un bandit. » Les avantages qu'il avait compté 
recueillir de cette conversion intéressée se réduisirent à 
une collecte d'environ vingt francs, qu'on loi remit en tô 
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renvoyant. 11 ne lui resta de la démarche intéressée qu*il 
venait de faire que le souvenir d*avoir été apostat et dupe 
tout à la fois. Rendu à lui-môme et privé de toute res- 
source pour l'avenir, il fut réduit à entrer chez la com- 
tesse de Vercellis, non pas en qualité de favori, mais en 
qualité de laquais. 11 fallut porter la livrée, a Voilà, dit- 
il, le terme inattendu auquel aboutirent enfin toutes mes 
grandes espérances. » 

Madame de Vercellis odourut trois mois après ; et dans 
le désordre causé par cet événement, il se perdit un ru- 
ban couleur de rose et argent déjà vieux. « Beaucoup 
d'autres meilleures choses étaient à ma portée, dit Rous- 
seau ; ce ruban seul me tenta, je le volai ; et comme je 
ne le cachais guère, on me le trouva bientôt. On voulut 
savoir où je Tavais pris ; je me trouble, je balbutie, et 
enfin je dis en rougissant que c'est la cuisinière qui me 
l'a donné. » Il fut renvoyé de cette maison avec la vic- 
time de son imposture. C'est une des grandes fautes de 
Rousseau. Il s'en accuse, dans ses t Confessions «, avec 
une vive douleur. Mais il parait s'être étrangement exa- 
géré ses tardifs remords. On ne voit pas qu'il ait rien fait 
pour réparer son injustice, ni pour savoir ce qu'était 
devenue la pauvre victime de sa calomnie. 

Rousseau entra dans une autre maison de Turin, moi- 
tié comme domestique, moitié comme secrétaire. II. 
écrivait des lettres, mais il servût à table et mangeait à 
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l'office. Le fils du maître de la maison le prit en aiîec* 
lion, et lui donna des leçons .de latin et d'italien. Rous- 
seau se montra indigne de cette bienveillance. U se lia 
avec un Genevois vagabond, son ancien camarade, qui 
lui fit négliger ses devoirs. On lui adressa des répri- 
mandes, il ne les écouta pas, et il fut congédié ( 1730). 

Les deux amis quittèrent ensemble Turin ; ils se pro- 
posaient de courir le Piémont et la Savoie, en montrant 
pour vivre une fontaine, qui avait Vair de changer l'eau 
en vin. Leur fontaine s'étant cassée, ils allèrent chercher 
fortune à Annecy. Lorsqu'ils approchèrent de la ville, 
Rousseau battit froid à son camarade, qui se le tint pour 
dit, et ils se quittèrent. 

Rousseau alla trouver madame de Warens, qui lui fit 
bon accueil, et le garda chez elle. Il témoigna le désir 
d'embrasser l'état ecclésiastique, et il entra dans un sé- 
minaire; mais ses progrès dans l'étude furent si lents, 
qu'on le renvoya bientôt comme un sujet qui n'était bon 
à rien. Il montrait plus de goût pour la musique, et sa 
bienfaitrice voulut en faire un musicien. Elle le plaça 
chez le maître de chapelle de la cathédrale. C'était un 
Parisien, nommé Le Maître, ivrogne très-gai, et bon com- 
positeur. G*est là quil fit la connaissance d'un musicien 
ambulant, qui se disait de Paris, et se faisait appeler Yen- 
turede Villeneuve. Tout à coup Le Maître voulut retour- 
ner on France, et Rousseau reçut ordre de l'accompagoer 
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et de ne pas le quitter, tant qu'il aurait besoin de lui. 
Cet homme était épilep tique. Un jour, dans une rue de 
Lyon, il fut saisi d'une de ses attaques, et tomba privé 
de sentiment. Rousseau le laisse là et disparait. « Mon 
compagnon, dit-il, fut délaissé du seul ami sur lequel il 
eût dû compter. » 

Livré à lui-même, il prit la route de la Suisse. Il passa 
par Genève, dont la vue lui « causa une certaine défail- 
lance de cœur qui venait d*un excès d'attendrissement. 
Il se rassasia de la vue de ce beau lac. « Je me livrais, 
en suivant ce beau rivage, à la plus douce mélancolie, 
dit-il; je m'attendrissais, je soupirais et je pleurais 
comme un enfant. Combien de fois, m'arrôtant pour 
pleurer à mon aise, assis sur une grosse pierre, je me 
suis amusé à voir toml^er mes larmes dans Teau !» De là 
il se rendit à Nyon et revit son père, qui le reçut bien, 
mais a qui ne fit pas pour le retenir auprès de lui tout 
ce qu'il aurait pu faire. » Il se remit en marche et ar- 
riva à Lausanne, réduit (i la dernière détresse (1731). 
Pour se créer des ressources, il résolut de faire ce qu'a- 
vait fait Venture à Annecy. Il changea son nom en celui 
de Vaussore de Villeneuve, se dit de Paris, où il n'était 
Jamais allé, et se donna pour compositeur et pour maître 
de cliant, sans savoir déchiffrer im air. Comme éclian- 
tillon de son talent, et pour se faire connaître, il lit jouer 
dans un concert un morceau de sa composition, terminé 
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par un menuet qui courait les rues, et qu'il donna pour 
être de lui, « tout aussi résolument, dit-il, que si j'avais 
parlé à des habitants de la lune. Non, ajoute-t-il, de la 
vie on n'ouït un pareil charivari. Les musiciens étouf- 
faient de rire; les auditeurs ouvraient de grands yeux et 
auraient bien voulu fermer les' oreilles; mais il n'y avait 
pas moyen. Mes bourreaux de symphonistes, qui vou- 
laient s'égayer, raclaient à percer le tympan d'un Quinze- 
Vingts. « Le lendemain tout Lausanne sut qui il était. Il 
fallut aller chercher fortune ailleurs. Il partit pourNeuf- 
châtel, et y fut plus heureux. Il trouva quelques écoliers, 
et apprit insensiblement la musique en l'enseignant. 
Un jour, il rencontra dans un cabaret un aventurier qui 
se disait prélat grec, et chargé de faire une quête en 
Europe pour le rétabhssement du Saint-Sépulcre. La 
liaison fut bientôt faite. Ils parcoururent ensemble la 
Suisse ; Rousseau servait d'interprète. On découvrit l'im- 
posture à Soleure, et le prétendu Grec fut arrêté. L'am- 
bassadeur de France, à qui Rousseau conta ses aven- 
tures, le prit sous sa protection et lui offrit un logement 
à l'ambassade. Sur le désir qu'il témoigna d'aller à Paris, 
il lui donna cent francs et quelques lettres de recomman- 
dation. Il allait y chercher madame de Warens, qui y 
avait fait un voyage. On lui dit qu'elle était retournée en 
Savoie, et il partit pour la rejoindre. A son passage à 
Lyon, ses finances étant épuisées, il se vit exposé aux 
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plus dures privations. On montre encore sur le bord de 
la Saône Tendroit où il se souvenait « d'avoir couché vo- 
luptueusement à Is^ belle étoile sur la tablette d'une 
espèce de niche enfoncée dans un mur de terrasse. » Enfin 
il arriva auprès de madame de Warens, qui venait de 
louer, à vingt minutes de Chambéry, un joli pavillon 
appelé les Charmettes (1733). C'est là que s'écoulèrent 
les années que Rousseau appelle les plus heureuses de sa 
vie. Mais c'était un bonheur sans dignité : il passait son 
temps à étudier, à se promener, à donner des soins à la 
maison, moitié élève, moitié favori, moitié domestique. 
Claude Anet, laquais et favori comme lui, vint à mourir, 
et il avoue qu'il eut l'indigne pensée d'hériter de sa dé- 
froque. Il nous apprend qu'à celte époque il avait des 
doutes sur l'enfer. Pour les éclaircir, il se plaça devant 
un arbre, une pierre à la main, et dit : « Si cette pierre 
touche l'arbre, c'est signe de salut; si elle le manque, 
c'est signe de damnation. La pierre frappa l'arbre, ce 
qui n'était pas difificile^ nous dit-il, car j'avais eu soin 
de le choisir fort gros et fort près. Depuis' lors, je n'ai 
plus douté de mon salut. » 

Après six ans de ce genre de vie, Rousseau, en proie à 
des vapeurs, s'imagina être atteint d'un polype au cœur, 
et se rendit à Montpellier pour se faire guérir. Les petites 
aventures qu'il eut pendant ce voyage lui firent un peu 
oublier sa « chère maman », qui, de son côté, ne pensait 
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guère plus à lui. A son retour à Chambôry, il ne se re- 
trouva plus sur le même pied dans la maison ; un garçon 
perruquier avait pris sa place. Les Charmettes lui devin- 
rent insupportables, et il partit pour Lyon. Il quitta 
madame de Warens, qu'il ne revit plus qu'une fois, «sans 
laisser ni presque sentir le moindre regret d'une sépara- 
tion dont auparavant la seule idée nous eût donné, dit-il, 
les angoisses de la mort. » Tel est le héros de la sensi- 
bilité! Plus tard, en écrivant ses « Confessions », il s'ef- 
força de rendre intéressante cette femme qui vécut dans 
l'opprobre, et dont il a immortalisé le déshonneur. 

A Lyon, Rousseau entra comme précepteur che:^ M. de 
Mably, grand prévôt de la ville, et frère de l'abbé de 
Mably et de Condillac, fondateur en France de la philo- 
Sophie sensualiste. Il quitta ses élèves au bout d'un an» 
persuadé qu'il ne parviendrait jamais à leur rien ensei- 
gner. Un autre motif dut contribuer à son départ. 11 avait 
volé quelques bouteilles de vin d'Arbois, et l'on s'était 
aperçu des libations qu'il en faisait secrètement dans sa 
chambre (1740). 

Pendant son séjour à Lyon, Rousseau avait inventé une 
nouvelle manière de noter la musique, en remplaçant les 
notes par des chiffres. Il crut sa fortune faite, et il partit 
pour Paris avec son système de musique, comme autre- 
fois il était parti de Turin avec sa fontaine merveilleuse. 
Le résultat fut le même. Les membres de FAcadémie, i 
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qui il exposa sa découverte, déclarèrent la méthode dé- 
fectueuse et impraticable. Il en appela au public dans une 
brochure intitulée : a Dissertation sur la musique mo- 
derne. » Mais le public fut de Tavis de VAcadémie, Il 
fallut renoncer à la découverte et à la fortune. Pour se 
créer de nouvelles ressources, il fit une comédie et un 
opéra, et s'appliqua avec ardeur aux échecs dans Tes- 
poir de battre tous les joueurs de ce temps-là ; il ne fut 
pas plus heureux au jeu qu'au théâtre. 

Cependant Rousseau avait fait des connaissances à Pa- 
ris et trouvé des protecteurs. L'un d'eux le fit nommer 
secrétaire du comte de Montaigu, ambassadeur de France 
à Venise (1743). Il resta dix-huit mois dans cette vilio. 
Mais sou caractère, ennemi de toute contrainte, s'accom- 
modait mal des assujettissements de sa place. Il renonça 
à la carrière diplomatique, se plaignant beaucoup de son 
ambassadeur, qui, àl'en croire, était un sot, un ignorant, 
un avare. De retour à Paris, il demanda inutilement 
justice au ministère; il ne put pas môme obtenir qu'onlui 
payât l'arriéré de ses appointements, a Ce refus, dit-il, 
laissa dans mon âme un germe d'indignation contre nos 
sottes institutions civiles, qui sanctionnent toujours l'op- 
pression du faible par le fort; » 

C'est vers cette époque que Rousseau se lia avec Thé- 
rèse Levasseur, servante d'hôtel garni, qu'il finit, dit-on, 
par épouser vmgt ans plus tard. Cette femme n'avait ni 
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beauté, ni esprit, niiuslruclion; elle ne sut jamais bien 
lire, et ne put jamais apprendre l'ordre des douze mois 
de Tannée, ni connaître Theure sur le cadran d'une 
montre. Rousseau prétend qu'elle écrivait passablement. 
Il existe d'elle une lettre dont l'orthographe est un mo- 
dèle de cacographie. Elle se termine par cette phrase, 
qui n'est pas la plus mal écrite : tt Ge sui aves tous la- 
mities et la reuconescance posible e latacheman, mon 
cher bon namies, votreu euble et bon amies. Theress 
Levasseur. » A la stupidité et à l'ignorance, elle joignait 
l'astuce et la méchanceté. Toujours inquiète de sa condi- 
tion, et craignant que les amis de Rousseau ne fissent 
rompre cette union indigne de lui, elle les lui rendit sus- 
pects, ne cessa de flatter et d'aigrir, sa méfiance natu- 
relle et finit par le brouiller avec tout le monde. 

Rousseau et Thérèse Levasseur eurent cinq enfants 
nés de 1747 à 1755; il les mirent tous aux Enfants- 
Trouvés. « Je m'y déterminai gaillardement sans le 
moindre scrupule, dit-il, et le. seul que j'eus à vaincre 
fut celui de Thérèse, qui iVobéit qu'en pleurant. » Ge 
triste abandon est le plus grand crime de Rousseau. 
Voici par quels sophismes il cliorche à le justifier dans sa 
« Neuvième promonade solitaire », écrite six mois avant 
sa mort : « Je comprends que le reproche d'avoir mis 
mes enranis aux Enfants-Trouvés a facilement dégénéré, 
avec un peu de tournure, en celui d'être un père déna- 
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turé et Qchaïr les enfants : cependant iî est sûr que c'est 
4a crainlu d'une destinée pour eux mille fois pire, et 
presque inévitable par toute autre voie, qui m'a le plus 
déterminé dans cette démarche. Plus indifférent sur ce 
qu*ils deviendraient, et hors d'étal de les élever moi- 
même, il aurait fallu, dans ma situation, les laisser éle- 
ver par leur mère, qui les aurait gâtés, et par sa fa- 
mille, qui en aurait fait des monstres. Je frémis encore 
d'y penser : ce que Mahomet fît de Séide n*est rien au- 
près de ce qu'on aurait fait d'eux à mon égard. » Quels 
déplorables sophismes ! Le héros de la sensibilité rejette 
le devoir paternel, parce qu'il le trouve pénible à rem- 
plir. Mais qui l'empêchait d'élever lui-même ses enfants? 
De bien plus pauvres que lui savent tous les jours suppor- 
ter cette charge. Et puis , pourquoi avait-il pris une 
pareille femme? Pourquoi s'était-il allig à une famille 
ignoble et méchante? Pourquoi surtout chercher à justi- 
fier sa faute? Lorsque, à soixante-six ans, il écrivait 
cette pitoyable justification, il oubliait qu'il avait dit 
dans « Emile » : « Il n'y a ni travaux ni pauvreté, ni 
respect Immam, qui dispensent un père d'élever lui- 
môme ses enfants/» 

Jusqu'à présent nous avons vu Jean-Jacques Rousseau 
tour h tour élève d'un ministre protestant, clerc de gref- 
fier, apprenti graveur, catéchumène, laquais, séminariste, 
factolum chez une femme méprisable, professeur de mu- 
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sique, interprète d'un charlatan, précepteur, inventeur 
d'une découverte chimérique, secrétaire d'ambassade, 
auteur d'opéras et de comédies, compagnon d'une femme 
indigne de lui. Au milieu de cette vie errante, quel- 
quefois honteuse et exposée à la misère et à la faim, 
il avait dévoré tous les livres, bons ou mauvais, qui lui 
étaient tombés sous la main, et nourri son ardente ima- 
gination dans ses longues et solitaires promenades. Mais 
il ignorait son talent, développé par les orages de cette 
vie agitée. Il se présenta une occasion d'en faire l'essai, 
et du premier coup il s'annonça comme le rival des plus 
grands écrivams de son siècle. 

En 1749, il allait visiter son ami Diderot, détenu au 
donjon de Vincennes, lorsqu'il lut dans un journal cette 
question proposée par l'Académie de Dijon : Le progrès 
des arts et des sciences a-t-il contribué à corrompre ou 
à épurer les mœurs ? « Si jamais quelque chose a res- 
semblé à une inspiration, dit Rousseau, c'est le mouve- 
ment qui se fit en moi à cette lecture ; tout à coup, je 
me sens l'esprit ébloui de mille lumières, et ma tête 
prise par un étourdissement semblable à l'ivresse ; une 
violente palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine. Ne 
pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber 
sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe une demi- 
heure dans une telle agitation, qu'en me relevant, je vis 
mes vêtements mouillés de mes larmes, .^ans avoir senti 
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que j'en répandais. » Revenu de cette espèce d'extase, 
il écrivit au crayon, sous le même chêne, 1? fameuse 
prosopopée de Fabricius contre le luxe et la corruption 
des Romains. « En arrivant à Vincennes, ajoute-t-il, je 
lus cette page à Diderot. Il m'exhorta de donner Tessor 
à mes idées et de concourir pour le prix. Je le fis et 
dès cet mstant je fus perdu. » 

Diderot raconte la chose autrement, et son «récit est 
fortifié par le témoignage de plusieurs contemporains. 
« J'étais prisonnier à Vincennes, dit-il. Rousseau venait, 
m'y voir. Un jour il me dit que l'Académie de Dijou 
venait de proposer une question intéressante, et qu'il 
avait envie de la traiter. — Quel parti prendrez-vous? 
lui dis-je. Il me répondit : Le parti des lettres. —C'est 
le pont aux ânes, lui dis-je ; tous les talents médiocres 
prendront ce chomin-là, et vous n'y trouverez que des 
idées communes ; au lieu que le parti contraire présente 
à la philosophie et à Téloquence un champ nouveau, 
riche et fécond. — Vous avez raison, me dit-il après y 

m 

avoir réfléchi un moment, et je suivrai votre conseil. » 
Ces deux versions sont bien différentes, et l'on est tenté 
de dire avec un personnage de « l'Étourdi » de Molière ; 

Oh I oh I qui des deux croire? 
Ce disoours au premier est fort contra<iit'.loiro. 

Quoi qu'il en soit, Rousseau se mil à l'œuvre, et com- 
posa cette brillante déclamation contre les lettres, qui 
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l'ut son premier pas dans la carrière du paradoxe dont il 
ne sut plus sortir. Gomme les lettrés dominaient la 
société frivole et corrompuô de son temps, il crut faci- 
lement qu'elles étaient la cause de cette corruption, et il 
les enveloppa avec les arts et les sciences dans une 
proscription générale. « L'astronomie, dit-il, est née de 
la superstition; Féloquence, de l'ambition, de la 
haine, de la flatterie, du mensonge ; la géométrie, de 
Tavarice ; la physique, d'une vaine curiosité ; toutes, et 
la morale môme, de Torgueil humain. • C'est pousser le 
paradoxe jusqu'à l'insolence. 

Assurément, l'abus des lettres et des arts a produit 
bien des maux. Mais faut-il défendre à l'homme tout ce 
dont il peut abuser ? Il faudrait tout lui défendre ; car il 
abuse de tout. Et d'ailleurs, peut-on empêcher l'homme 
d'exercer ses facultés intellectuelles, c'est-à-dire de cul- 
tiver les lettres et les sciences? Autant vaudrait lui 
défendre de respirer. La science ne donne pas nécessai- 
rement la vertu; mais l'ignorance est-elle une meil- 
leure voie pour y arriver? Et l'homme serait-il plus ver- 
tueux, s'il parvenait à V'heureuse hinocence de la brute? 

Ce discours, qui commença la célébrité de Rousseau et 
son schisme avec les écrivains philosophes, remporta le 
prix et eut un immense retentissement. Diderot écrivit 
à son ami. « Votre ouvrage prend par-dessus les nuesi 
il n'y a pas d'exemple d'un succès pareil; » 
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Rousseau eut bienlôt une autre occasion de donner 
cours à sa mauvaise humeur contre son siècle, et à celle 
fierté républicaine inspirée par ses souvenirs de Plutarque 
et de Genève. Trois ans après, 1* Académie de Dijon choisit 
pour programme d*un nouveau prix « TOrigine et les 
Causes de l'inégalité parmi les hommes. » Pousseau con- 
courut encore. Dans son premier discours, il avait attaqué 
les lettres en haine d'une société corrompue; dans le 
second, il attaqua la société elle-même par mépris pour 
la royauté avilie de Louis XV. Cet homme, qui commen- 
çait à sentir son génie, et qui n'avait pu encore parvenir 
qu'à vivre misérablement, se révoltait des inégalités so- 
ciales, ae ce contraste de jouissances voluptueuses pour 
les uns et de privations excessives pour les autres. Les con- 
ditions deviennent inégales, parce que Thomme se déve- 
loppe, et il se développe surtout dans la société. Rousseau, 
au lieu d'attaquer les vices d'une société où l'inégalité 
était plus grande qu'il ne faut, proscrit toute espèce de 
développement et de société, et il fait un éloge pompeux 
de la vie sauvage et môme d'une époque antérieure, où 
l'homme n'avait aucune idée de la société et de la 
famille, qt où régnait entre les individus une égalité 
complète. 

Les contemporains de Rousseau se récrièrent contre 
l'extravagance de ses paradoxes. Voltaire, en le remer- 
ciant de l'envoi de son discours, lui écrivit une chai^raante 
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lettre, môlée de complimenta et d'épigrammes. « En 
vérité, lui disait-il ironiquement, il prend envie de mar- 
cher à quatre pattes, en lisant votre ouvrage. » Buffon, 
rejetant comme chimérique cet état d'égalité primitive 
imaginé par Rousseau, prouva, dans un des beaux dis- 
cours de son « Histoire naturelle », que la constitution 
physique de l'homme et la faiblesse de son enfance 
exigent la famille et la société, et que l'union des pères 
et des mères avec les enfants est conforme à la nature, 
puisqu'elle est nécessaire. 

Au reste, l'éloge de la vie sauvage était peu dangereux 
pour l'état social. Mais ce qui l'était davantage, et ce qui 
devait recevoir, à la fin du siècle, une application si ter- 
rible, c'est Tanathème menaçant qu'il lança contre l'ori- 
gine de la propriété, qui est la première phase de la 
société. « Le premier qui, ayant enclos un terrain, 
s'avisa de dire : « Ceci est à moi », et trouva des gens 
assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de 
la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, 
que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au 
genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant 
le fossé, eût crié à ses semblables : « Gardez-vous d'écouter 
cet imposteur ; vous êtes perdus, si vous oubliez que les 
fruits sont à tous, et que la terre n'est à personnel » 

Pour le coup Voltaire, qui était plusieurs fois million- 
naire, cessa de plaisanter. « Quelle est donc, s'écria-t-il 
T. u. 10 



170 PRINCIPAUX ÉGRIAAINS FRANÇAIS 



avec une colère que rendaient brutale ses intérêts mena- 
cés, l'espèce de philosophie qui fait dire des choses que 
le sens commun réprouve du fond de la Chine jusqu'au 
Canada? N'est-ce pas celle d'un gueux, qui voudrait que 
tous les riches fussent volés par les pauvres, afin de 
mieux établir l'union fraternelle entre les hommeô? » 

Rousseau, en répondant à ses critiquesi se corrigea 
lui-môme; et, plus tard, dans « Emile », il enseigna le 
respect de la propriété, droit du premier occupant 
consacré par le travail, et dans le « Contrat social » il 
plaça la propriété à la base de la société qu'il voulait 
établir. 

Dans l'intervalle entre ses deux discours, Rousseau 
avait donné un petit opéra, intitulé « le Devin du vil- 
lage», dont il avait fait les paroles et la musique. Il eut 
Un succès prodigieux ( 1752). On le joua devant le roi à 
Fontainebleau, et il fut applaudi à la cour comme à la 
ville. Le soir, le duc d'Aumont dit à Tauteur de se trou- 
ver au château le lendemain sur les onze heures, et qu'il 
le présenterait au roi; il ajouta qu'il s'agissait d'une 
pension. Dès le matin, Rousseau partit pour Paris, pour 
se soustraire à l'embarras d'une présentation, où il crai- 
gnait de « laisser échapper quelqu'une de ses balourdises 
ordinaires, et à l'esclavage d'une pension quieût enchaîné 
son indépendance. » Cet opéra, dont on applaudissait avec 
transport la mélodie si pure et la naïveté si charmante^ 
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nous paraît aujourd'hui uuc fade pastorale cliainpôlre. Il 
fat joué en 1823, et couvert de silïlets. 

Les deux discours de Rousseau avaient été une décla- 
ration de guerre contre les lettres et la société de son 
temps. Ce fut le début de ce qu'il appela sa réforme. Mais 
pour être conséquent, il résolut de se réformer d'abord 
lui-môme. Persuadé que la vertu est incompatible avec 
la richesse et la dépendance, il renonça à tout projet de 
fortune et s'appliqua à se conduire en toutes choses con- 
tuairement à la coutume. Il avait un double emploi de 
secrétaire et de caissier chez Dupin de Francueil, rece- 
veur général des finances. Il s'en démit, sous prétexte 
qu'il gênait son indépendance. Il simplifia son costume : 
il quitta Fépée, la dorure et les bas blancs, il prit une 
perruque ronde, et il vendit sa montre, en se disant avec 
une joie incroyable : « Grùce au ciel, je n'aurai plus 
besoin de savoir l'heure qu'il est. » 

Cette réforme était tout extérieure ; Rousseau oubliait 
l'intérieur, les passions, surtout la vanité, l'orgueil, la 
défiance. Il prit la sauvagerie pour la vertu. « Jeté 
malgré moi dans le monde, dit-il, sans en avoir le Ion, 
sans être en état de le prendre et de m*y pouvoir assu- 
jtittir, je m'avisai d'en prendre un à moi qui m'en 
dispensât. Ma sotte et maussade timidité que je ne pou- 
vais vaincre, ayant pour principe la crainte de manquer 
aux bienséances, je pris, pour m'enhardir, le parti de les 
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fouler aux pieds. Je me fis cynique et caustique par 
honte; j'affectai de mépriser la politesse que je ne 
savais pas pratiquer. Il est vrai que cette àpreté, 
conforme à mes nouveaux principes, s*ennoblissait dans 
mon âme et y prenait l'intrépidité de la vertu. » 

Cependant il fallait un état pour vivre. Rousseau se fit 
copiste de musique, et il avoue qu'il comptait sur sa 
renommée d'auteur pour achalander son métier. Il y 
porta son immense vanité. Un jour il avait remis à 
M. d'Épinay, un de ses amis, des copies qu'il avait faites 
pour lui ; celui-ci lui demanda s'il était homme à lui en 
livrer encore autant dans quinze jours. Il répondit : 
« Peut-être que oui, peut-être que non; c'est suivant la 
disposition, l'humeur et la santé. — En ce cas, dit 
M. d'Épinay, je ne vous en donnerai que six à faire, 
parce qu'il me faut la certitude de les avoir. — Eh bien ! 
répondit Rousseau, vous aurez la satisfaction d'en avoir 
six qui dépareront les six autres, car je défie qu'elles 
approchent de l'exactitude et de la perfection des miennes. 
— Voyez-vous, reprit Grimm en riant, cette prétention 
de copiste qui le saisit déjà ! Si vous disiez qu'il ne 
manque pas une virgule à vos écrits, tout le monde en 
serait d'accord ; mais je parie qu'il y a bien quelques 
notes de transposées dans vos copies. » Tout en riant et en 
pariant, Rousseau rougit, et rougit plus fortement encore, 
quand, à l'examen, il «c trouva que Grimm avait raison. 
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Il fut pensif et triste le reste de la soirée, et il retourna 
chez lui sans mot dire. » Ce qui causait la tristesse 
de Rousseau, c'est que Grimm avait mis le doigt sur sa 
vanité. 

Peu de temps après sa réforme, Rousseau résolut de 
fuir de Paris et de se retirer dans la solitude. Il lui était 
difficile de conserver ses allures austères au milieu de la 
capitale; il avait peu de succès dans le monde, et il ado- 
rait la nature et la vie champêtre. Après un voyage à 
Genève, où il abjura le catholicisme, non par conviction, 
mais pour recouvrer ses droits de citoyen, il alla s'éta- 
hlir dans une petite maison, appelée l'Ermitage, située 
sur la lisière de la forêt de Montmorency. Pendant une 
promenade qu'il y avait faite avec madame d'Épinay, qui 
habitait près de là le château de la Chevrette, il lui était 
échappé de dire : « Ah ! madame, quelle habitation déli- 
cieuse 1 Voilà un asile tout fait pour moi. » Madame d'É- 
pinay fit arranger cette petite maison, à son insu; et 
dans une seconde promenade, elle la lui offrit avec une 
charmante amabilité. «Mon ours, lui dit-elle, voilà votre 
asile ; c'est vous qui Tavcz choisi, c'est l'amitié qui vous 
roffrc. » 

Madame d'Épinay raconte la chose d'une manière diffé- 
rente. Elle offrit l'Ermitage à Rousseau ; et celui-ci ayant 
dit que, s'il avait cent pistoles de rente, il ne choisirait 
pas d'autre habitation, elle lui proposa d'ajouter au pro- 
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duit de la vente de ses ouvrages ce qui lui manquait 
pour compléter ce revenu. Le philosophe, embarrassé 
d'une bonté qui lui imposait tant d'obligations, se fâcha 
et écrivit à sa bienfaitrice que sa proposition lui avait 
glacé Tûme. « Que vous entendez mal vos intérêts, lui 
dit-il, de vouloir faire un valet d'un ami!... Souvenez- 
vous que je ne suis pas à vendre, et que mes sentiments, 
au-dessus maintenant de tout le prix qu'on y peut met- 
tre, se trouveraient bientôt au-dessous de celui qu'on y 
aurait mis. » Il était difficile d'écrire une lettre plus bles- 
sante, et qui sentît plus la sotte vanité d'un homme sans 
cœur et sans 'éducation. Madame d'Épinay répondit avec 
une aimable indulgence, et Rousseau accepta son offre, 
après s'être fait prier. 11 s'installa à PErmitage avQC Thé- 
rèse et sa vieille mère, et se condamna à un funeste 
tête-à-téte avec ces deux femmes astucieuses, avides, 
basses, envieuses, si peu faites pour vivre dans la société 
où son génie l'avait introduit (1756). 

Cet isolement, qui dura six mois, eut une grande in- 
fluence sur l'esprit de Rousseau. Il se déroba de plus en 
plus au joug de l'opinion, rompit avec Diderot, le baron 
d'Holbach et les autres philosophes, et devint le chef 
d'une classe d'hommes qui, sans être chrétiens, défen- 
daient l'existence de Dieu et la religion, comme Voltaire 
était le chef des gens irréhgieux sans être athées. Il co- 
piait un peu de musique pour vivre, et il passait le reste 
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de son temps à penser, à écrire, à rêver dans les champs 
et dans la solitude. 

Rousseau ne fat pas longtemps en paix à TErmitage. 
Il se rendit coupable d'un tort grave envers Saint-Lam- 
bert, son ami. Dmerot lui dit qu'il devait s'expliquer avec 
lui. Il le promit, mais il ne le fît pas. L'indiscret Didero 
Id en demanda la raison; Rousseau se fâcha, et ils se 
brouillèrent. Notre philosophe offensa aussi madame 
d'Épinay en la calomniant. Il reconnut bientôt sa fante ; 
mais il ne voulut pas l'avouer, ni justifier sa bienfaitrice. 
Bien plus, il aggrava ses torts, en accusant injustement 
Grimm auprès de madame d'Épinay. Grimm demanda une 
explication. Rousseau, au lieu de faire franchement les 
excuses qu'il devait, montra un orgueil embarrassé, et 
prit les airs généreux d'un homme qui pardonne à uu 
coupable. Madame d'Épinay lui en fit des observations. 
« Voulez-vous que j'afliche mes torts et mon pardon *> 
lui dit-il. — J'ai cru, répondit-elle, que c'était le rôle qui 
vous convenait après avoir affiché votre injustice. » Il 
s'y refusa, et la rupture fut définitive. Il fallut quitter 
l'Ermitage. 

Rousseau alla s'établir dans une petite maison, située 
au milieu d'un grand jardin appelé Montlouis, et appar- 
tenant au procureur fiscal du prince de Condé. C'est là 
qu'il habita de 1758 à 1762, tout en faisant quelques sé- 
jours au petit chùteau de Montmorency, où le marô- 
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chai de Luxembourg lui avait offert un appartement. 

Rousseau mit utilement à profit les six ans qu'il passa 
à la campagne, soit à l'Ermitage, soit à Montlouis. C'est 
dans cet espace de temps qu'il écrivit la « Lettre à d'A- 
lembert sur les spectacles » (1758 ), le roman de la « .Nou- 
velle Héloïse » (1761), le « Contrat social » (1762), et 
« Emile ou traité sur l'éducation » (1762). Nous allons dire 
quelques mots de ces différents ouvrages. 

La a Lettre sur les spectacles » fut le manifeste de Rous- 
seau contre le parti philosophique. Le théâtre était la 
passion du temps ; on ne croyait rien de plus- propre à 
répandre les idées de réforme; c'était la tribune des ré- 
formateurs, a Les acteurs, disait-on, sont les vrais prédi- 
cateurs de l'époque. » Voici quelle fut l'origine de cette 
lettre, qui est un petit livre. D'Alembert, auteur de l'arti- 
cle « Genève », inséré dans «l'Encyclopédie », avait con- 
seillé d'établir un théâtre dans cette ville. Rousseau, qui 
affectait de ne voir dans les amusements de Paris que des 
sources de corruption, se montra indigné qu'on voulût 
les introduire dans sa patrie, et corrompre par cette nou- 
veauté ses austères concitoyens. Quoique l'auteur de 
quelques mauvaises pièces dramatiques n'eût guère mis- 
sion pour lancer Tanathôme contre le drame, il se hâta de 
répondre à d'Alembert, et il î^ttaqua le théâtre, comme il 
avait attaqué les arts, les lettres et la société du xvm« 
siècle. Il tomba dans les mêmes exagérations. Au lieu de 
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distinguer les bonnes et les mauvaises comédies, il les 
proscrivit toutes et flétrit le théâtre tout entier comme 
une école de corruption et de friponnerie. Voltaire, d'A- 
lembert et plusieurs autres répliquèrent; mais leurs ré- 
ponses sont bien pâles à côté du réquisitoire de Rousseau, 
qui est un de ses plus éloquents ouvrages. 

La « Nouvelle Héloïse », roman monstrueux en morale, 
où Rousseau a déployé une éloquence passionnée, pour 
répandre du charme sur le crime et pour farder le vice 
d'une couleur de vertu, est un singulier ouvrage pour 
un réformateur. Il l'explique par ce sophisme : « J'ai vu 
les mœurs de mon siècle, et j'ai publié ce livre... Épouses 
coupables, apprenez à rougir ; quant à vous, jeunes filles, 
si vous en osez lire une seule page, vous êtes perdues. » 
Passons vite. 

Le « Contrat social », où Rousseau expose la manière 
dont il entend constituer la société, peut se résumer en 
peu de mots : 11 n'y a de souveraineté que la souveraineté 
de tous; cette souveraineté ne peut pas se tromper; ou 
si elle se trompe, elle n'en doit pas moins être obéie. Ainsi 
Rousseau reconnaît à la multitude, c'est-à-dire à la force 
brutale du nombre, le droit de décider de tous les inté- 
rêts, même de ceux de la justice et de la religion. — Mais 
si la loi, faite par la multitude, n'était pas juste.^ — La 
loi ainsi faite par la volonté générale est toujours juste. 
— Mais si elle était contraire à la loi divine? — Tout 
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est juste pour TÊlat, c'est l'État qui fait la justice 
G^est aussi l'État qui fait la religion. « Il y a, dit Kous- 
seau, une profession de foi purement civile, dont il appar- 
tient au souverain de fixer les articles, non pas précisé- 
ment comme dogmes de religion, mais comme sentiments 
de sociabilité, sans lesquels il est impossible d'être bon 
citoyen ni sujet fidèle. Sans pouvoir obliger personne à 
les croire, il peut bannir de l'État quiconque ne les croit 
pas; il peut le bannir, non comme impie, mais comme 
insociable, comme incapable d'aimer sincèrement les lois, 
la justice, et d'immoler au besoin sa vie à son devoir. Que 
si quelqu'un, après avoir reconnu publiquement ces 
mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, 
qull soil puni de mort; il a commis le plus grand des 
crimes, il a menti devant les lois. » Cett^ singulière 
théorie justifierait toutes les persécutions religieuses, et 
anéantirait complètement la liberté de la foi individuelle 
et de la conscience, la plus belle de toutes les libertés. 
La liberté de la conscience est un de ces droits que l'État 
ne peut pas supprimer, parce que ce n'est pas lui, mais 
le souverain éternel, qui les a institués. 

Le « Contrat social » eut une terrible influence sur la 
Révolution française. Il fut pour les terroristes ce que lu 
Bible avait été pour les puritains anglais du xvir t^ièrlc. 
Danton, Robespierre, Saint-Just et les autres disciples de 
Rousseau» voulurent exiger par la terreur cet anéantis- 
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sèment de l'iadivida au nom de Tintérôt général : « Si le 
ressort du gouvernement populaire dans la paix est la 
vertu, ce ressort en révolution est à la fois la vertu et la 
terreur, la terreur sans laquelle la vertu est impuissante, 
et qui par conséquent est une émanation de la vertu... 
Tout individu qui s'oppose à la volonté générale doit y 
être contraint par tout le corps, ce qui ne signifie autre 
chose sinon qu'on le force d'être libre. » Les disciples de 

Rousseau diront : la liberté ou la mort I 

Mais tout en blâmant les erreurs et les exagérations de 
Rousseau, gardons-nous de rejeter les crimes de la Ter- 
reur sur cet homme, qui a dit que la révolution même 
la plus juste serait trop chèrement achetée par le sang 
d'un seul citoyen. 

« Emile », ou traité de l'éducation, est Pouvrage le plus 
important de Jean-Jacques Rousseau. Mais ce n'est guère 
que le roman de l'éducation, qu'une utopie imaginée par 
un homme qui ne connaît ni la nature humaine, ni la fa- 
mille, ni la société, ni l'éducation. Rousseau, partant du 
principe que les idées ne nous arrivent que par les sens, 
veut qu'on perfectionne d'abord les organes de son élève, 
afin d'obtenir le plus complet développement moral et 
intellectuel. De là sa recommandation sur les soms dus à 
la première enfance, et le précepte impérieux qu'il fait 
aux mères de nourrir elles-mêmes leurs enfants. Les 
femmes philosophes du xviii« siècle, toutes livrées à leurs 
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passions et à leurs plaisirs, ignorant la loi du devoir, 
/s'occupaient fort peu de leurs jeunes enfants. Elles les 
confiaient, hors de la maison, à des nourrices merce- 
naires, et il en périssait beaucoup, faute de soins mater- 
nels. Sous ce rapport, « PÉmiie » opéra une révolution 
salutaire : les mères cessèrent de vendre à des mains 
étrangères les premières caresses de leurs enfants. 

Mais si Rousseau parle admirablement des premières 
années de Tenfance, il commet d'étranges erreurs, quand 
il traite de l'éducation intellectuelle, religieuse et morale. 
Et d'abord, il ne sait pas que Thomme naît disposé au 
mal, et qu'il a besoin d'être sans cesse guidé par la règle 
du devoir. Il prétend que l'homme est naturellement bon, 
et qu'il n'est gâté- que par la société. La meilleure édu- 
cation est donc, selon lui, celle qui laisse Thomme le plus 
près de la nature, c'est-à-dire de son état primitif; et il 
proscrit toute réflexion, tout développement intellectuel, 
parce qu'un homme qui réfléchit, qui exerce son intelli- 
gence, est un animal qui se déprave. Rousseau proscrit 
aussi toute idée de Dieu et de loi morale. Autre impossi- 
biUté. Un enfant a des passions, il fait des fautes. Comment 
le corriger, sans lui parler de Dieu et du devoir? — 
Adressez- vous à sa sensibilité, dit Rousseau; et dites-lui 
qu'il vous afllige. — Mais c'est la sensibilité de l'enfant 
qui ne s'accommode pas de la correction ; et quant à la 
crainte d'aflliger les parents, que d'enfants la redoutent 
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moins que la peine de se corriger ! Rousseau ne veut pas 
imposer la nécessité du travail ; Fenfant ne doit recevoir 
des leçons que lorsqu'il désire apprendre. Que d'enfants 
répondraient que le désir d'apprendre ne leur vient 
jamais et que le travail les ennuie ! Le seul moyen de 
mettre fin à toute discussion, c'est de parler de devoir, 
de défendre la paresse comme un mal violant la loi de 
Dieu, qui impose des devoirs à tout le monde, aux 
enfants comme aux pères et aux mères. L'enfant ne peut 
pas répondre que cette loi n'est pas faite pour lui, et que 
le devoir n'est pas de son goût. 

Pour faire naître chez son élève le désir d'apprendre, 
Rousseau imagine une mise en scène continuelle, où il 
s'efforce de lui faire inventer les arts et les sciences, au 
lieu de les lui enseigner. Mais l'élève ne tardera pas à 
s'apercevoir du manège de son précepteur ; et au lieu 
d'une leçon, ce ne sera qu'une scène de comédie. Rien 
n'est plus contraire à une bonne éducation, qui doit pré- 
parer l'homme aux devoirs austères de la vie. Quant à 
ridée de faire inventer les sciences à chaque enfant, c'est 
un travail utile et fécond pour le développement de 
l'intelligence, si on l'applique avec mesure ; mais il au- 
rait l'inconvénient de faire recommencer à chaque 
individu l'œuvre accomplie par le genre humain depuis 
la création. 

Quant aux connaissances, Rousseau ne les envisage 

T. II, Il 
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qu'à leur plus haut degré, et il les interdit à son élève, 
BOUS prétexte que celui-ci ne pourrait les comprendre 
dans tout leur développement. Ainsi il défend de lui en- 
seigner rhistoire, « qui est inséparable des causes et des 
effets. » Mais il y a Thistoire séparée des causes pour les 
enfants, comme il y a rhistoire racontée avec les causes 
et les effets pour les hommes. Enseignez d'abord à Tenfant 
les faits à sa portée ; il apprendra ensuite la science qui 
en explique les origines et les conséquences, c'est-à-dire 
la philosophie de l'histoire. 

De même, Rousseau ne veut pas que Tenfant apprenne 
plusieurs langues, parce qu'il est incapable de com- 
prendre la grammaire et la littérature de plusieurs lan- 
gues à la fois. Rien de plus vrai ; mais un enfant com- 
prend-il bien la grammaire et la littérature d'une seule 
langue ? 11 peut très-bien apprendre plusieurs langues 
par la pratique, et il lui sera plus facile d'apprendre plus 
tard et de bien savoir la grammaire et la littérature ûes 
langues dont il aura su les mots de bonne heure. 

Parla môme raison, Rousseau ne parle pas de religion 
à son élève, « qui ne peut pas comprendre, dit-il, la 
science de la religion, c'est-à-dire la théologie. »> Mais un 
enfant est capable de comprendre les vérités élémentaires 
de la religion. Enseignez-lui d'abord le catéchisme : lo 
meilleur moyen de faire bien comprendre l'idée de Dieu, 
c'est de la rendre familière de bonne heure; on comprend 
plus aisément ce que l'habitude a gravé dans l'esprit. 
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Ainsi, Tautcur « d'Emile », au lieu d'amener peu à peu 
son élève à la religion, lui laisse ignorer môme le nom 
de Dieu jusqu'à l'âge de dix-huit ans. Alors il le conduit 
sur une haute montagne, en fece des Alpes, au lever du 
soleil, et là, dans un langage trop pompeux pour être 
naturel, il lui révèle l'existence du Créateur. Emile ren- 
contre un pauvre vicaire savoyard, qui est heureux dans 
sa pauvreté. Ce vicaire lui fait connaître le secret de son 
bonheur dans sa profession de foi. Il croit en Dieu et en 
l'immortalité de Tûme, et il pratique avec zèle tous les 
devoirs de son état. Sans aller jusqu'à la révélation chré- 
tienne, il réfute avec éloquence l'athéisme et le matéria- 
hsme « qui aime mieux donner le sentiment aux pierres 
que d'accorder une âme à l'homme. » Il réhabilite digne- 
ment la nature humaine contre Helvétius, d'Holbach et 
leurs compUces, qui ne voyaient dans l'homme qu'une 
béte un peu mieux conformée que les autres. » Qu'on me 
montre, dit-il, un autre animal qui sache faire usage du 
feu, et qui sache admirer le soleil ! Quoi ! je puis obser- 
ver, connaître les êtres et leurs rapports ; je pjLÛs sentir 
ce que c'est qu'ordi'c, beauté, vertu ; je puis contempler 
l'univers, m'élever à la main qui le gouverne; je puis 
aimer le bien, le faire, et je me comparerais aux bôtea ! 
Ame abjecte, c'est ta triste philosophie qui te rend sem- 
blable à elles ! ou plutôt tu veux en vain t'aviUr ; ton 
génie dépose contre tes principes ; ton cœur bienfaisant 
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dément ta doctrine, et Tabus même de tes facultés prouve 
leur excellence en dépit de toi. » 

C'était une chose nouvelle et hardie, au xvni^ siècle, 
de voir un libre penseur humilier sa raison devant l'infi- 
nité du Créateur, et s'écrier avec éloquence : « Être des 
êtres, le plus digne usage de ma raison, c'est de 
s'anéantir devant toi : c'est mon ravissement d'esprit, 
c'est le charme de ma faiblesse, de me sentir accablé de 
ta grandeur. » 

Ce n'était pas seulement la plume à la main cpie Rous- 
seau osait défendre l'existence de Dieu contre les athées 
du xviii« siècle. Il avait le courage de ses croyances dans 
le monde. Un soir, chez mademoiselle Quinault, célèbre 
actrice, Saint-Lambert attaquait la foi en Dieu. Rousseau 
se fâcha et murmura entre ses dents ; on l'en plaisanta. 
« Si c'est une lâcheté, dit-il,de souiTrir qu'on dise du mal 
de son ami absent, c'est un crime de souffrir qu'on dise 
du mal de son Dieu, qui est présent ; et moi, messieurs, 
je crois en Dieu. » 

Le déisme de Rousseau, qui ressemble beaucoup à l'uni- 
tarisme de nos jours, ne rejette pas la révélation chré- 
tienne ; il ne rejette que l'obligation de la reconnaître 
pour être sauvé. « A l'égard de la révélation, dit-il, je 
vois en sa faveur des preuves que je ne puis combattre, 
je vois aussi contre elles des objections que je ne puis 
résoudre. Il y a tant de raisons solides pour et contre, 
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que, ne sachant à quoi me déterminer, je ne Tadmets 
ni ne la rejette... Je reste sur ce point dans un doute 
respectueux. » 

On dirait que Rousseau sentait tout ce qu'il y a d'im- 
praticable dans son plan d'éducation. Pour que son Emile 
n'entende parler que de ce qu'on lui enseigne, pour qu'il 
ne soit pas gâté par le contact de la société, il le place 
dans un château. Mais tout le monde n'a pas de château ; 
il faut être riche. Dans son système, l'éducation est im- 
possible aux pauvres. « Un pauvre n'a pas besoin d'édu- 
cation, dit-il ; celle de son état est forcée ; il n'en saurait 
avoir d'autre. » C'est calomnier la Providence, qui ne 
peut pas vouloir que la route impossible au grand nom- 
bre soit la meilleure. 

Un mot de Rousseau montre quelle confiance il avait 
dans les résultats de son système. En 1765, un Genevois 
lui fit une visite, et lui dit : « Vous voyez, monsieur, un 
homme qui a élevé son fils suivant les principes au'il a eu 
le bonheur de puiser dans votre « Emile ». — Tant pis, 
monsieur, pour vous et pour votre fils, tant pis. » 

Rousseau est encore de moins bon conseil pour l'édu- 
cation de la femme que pour celle de Thomme. Privé de sa 
mère, dès sa naissance, associé à une compagne indigne, 
vivant dans la société de femmes sans mœurs, il ne com- 
prenait pas le caractère de la femme ; il ne connaissait 
pas la jeune fille religieusement élevée, Tëpouse dévouée, 
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la mèïe de famille tout occupée de ses devoirs. Le prin- 
cipe qu'il donne à l'éducation des femmes, c*est le désir 
de plaire, c'est la vanité. Ainsi, Sophie doit éviter la 
tolère, leâ violences, les querelles, parce que ce Serait 
nuire â la grâce de ses traits. De môme, elle doit tra- 
vailler, coudre, s*occuper du ménage, non par devoir, 
mais pour déployer ses grâces. Quel mépris dû cîlractèté 
de là femme dans cette préoccupation exclusive de ses 
moyens de plaire ! Certes, nos femmes, nos soelirs, no6 
mères ont une vocation bien plus élevée. Destinée comme 
riiomme à une vie éternelle, la femme doit èlïo ici-bas 
son égale, sa compagne, partager ses devoirs, ses plai- 
sirs, ses peines, au besoin lui venir en aide et le rem- 
placer dans la vie domestique. Le ménage a peut-être 
encore plus besoin des vertus de la femme que de celles 
de riiomme. Molière comprenait autrement les devoirs 
de la mère de famille ; il dit dans les « Femmes savantes » 
que 

Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enffttiis, 
Faite aller son ménage, avoir rœil sut ses gensi 
Et régler la dépense avec économie, 
Doit élre son étude et sa philosopliie. 

On pourrait, en outre, relever bien des propositions 
étranges, comme celle-ci, qu*on croirait échappée à un 
insensé : « Il y a telle convenance de goûts, d'humeurs, 
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(le sentiments, de caractôres, qui devrait engager un pore 
sage, fût-il prince, lût-il tnonarque, à donner sans 
balancer à son fils la fille avec laquelle il aurait toutes 
CCS convenances, fût-elle tiée dans une famille déshon- 
nùto, fût-elle la fille du bourreau. » — « Je ne pouVais 
deviner, dit Voltaire, par un Irait de plaisanterie cruelle, 
mais bien méritée, pourquoi Jeun-Jacqùes conseillait à 
Emile d'épouser la fille du bourreau ; mais je vois bien 
à présent que c'était pour se faire un ami dails l'oc- 
casion, w . . 

A peine « l'Emile » eut-il paru, qu'il fut condamné par 
le parlement, comme impie et blasphématoire, à être 
brûlé par le bourreau ; l'auteur fut décrété de prise de 
corps (1762). C'était peut-être trop deôévérité contre un 
livre qui défendait l'existence de Dieu et l'immatérialité 
de l'âme, et qui, malgré tant d'erreurs qui se réfutent 
d'elles-mêmes, était un retour aux sentiments religieux.' 
L'histoire du temps explique la proscription du livre de 
Rousseau. Lo parlement venait de prononcer l'abolition 
de la société des jésuites, Pour n'être pas accusé d'indif- 
rence religieuse, il voulut faire ptèuve d'attachement fit 
la religion chrétienne, et il condamna u l'Emile », qui 
n'était pas chrétien, quoique ce fût un ouvrage religieux 
aux yeux des athées et des incrédules. 

Rousseau, averti à temps, quitta secrètement Montmo- 
rency et la France et se retira en Suisse (1702). « En 
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entrant sur le territoire de Berne, dit-il, je descendis; je 
me prosternai, j'embrassai, je baisai la terre, et m'écriai 
dans mon transport : Ciel ! protecteur de la vertu, je te 
loue, je touche une terre de liberté i » Il trouva un asilç 
à Yverdun, chez un ancien ami. Mais son enthousiasme 
pour cette « terre de liberté » ne dura pas longtemps. Le 
sénat de Berne lui signifia Tordre de quitter le territoire* 
Rousseau alla s'établir au village de Motiers-Travers, 
dans la principauté de Neufchàtel, qui appartenait au roi 
de Prusse. Frédéric II, à qui il demanda l'hospitalité, lui 
fit offrir une pension. Rousseau lui répondit par une 
lettre déclamatoire, où il le morigénait sans façon: 
« Sire, je porte un cœur fait jpour la reconnaissance... 
Vous voulez me donner du pain ; n'y a-t*il aucun de vos 
sujets qui en manque?... Puissé-je voir Frédéric le 
juste et le redouté couvrir enfin ses Ëfats d'un peuple 
heureux dont il soit le père ! et Jean-Iacques Rousseau, 
l'ennemi des rois, ira mourir aux pieds de son trône. • 

Le gouverneur de Neufchâtel était un jacobite écos- 
sais, nommé lordKeith, entré au service prussien. Il com- 
bla Jean-Iacques d'attentions ; il lui fit une pension dont 
il lui paya le capital, et il l'appelait amicalement « mon 
fils le sauvage ». 

A Hotiers, Rousseau n'ayant point de musique à 
copier, se mit à faire des lacets, « pour passer son 
temps sans ennui chez ees voisines, dont plusjieurs 
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étaient aimables et ne manquaient pas d'esprit. Pour 
rendre mes lacets bons à quelque chose, dit-il, j'en fai- 
sais présent à mes jeunes amies, à leur mariage, à con- 
dition qu'elles nourriraient leurs enfants. » 

Au milieu de cette innocente occupation, Rousseau 
apprit que Tarchevêque de Paris avait anathématisé son 

<« Emile » dans un mandement, et que les magistrats de 
Genève avaient proscrit ce livre et Pavaient décrété 

lui-môme de prise de corps. Il reprit la pliime, et 
écrivit à Parchevêque une réponse pleine de logique, 
d'éloquence et de sophisme, aux Genevois ses « Lettres 
de la Montagne », ouvrage d'un radicalisme ardent, 
remarquable de polémique et d'éloquence. 

Cependant la raison de Rousseau commençait à s'al- 
térer profondément. Déjà à Montmorency, il avait 
éprouvé une première atteinte de l'humeur noire qui le 
tourmenta jusqu'à la fin de ses jours. L'impression 
« d'Emile » ayant éprouvé quelques retards, il avait accusé 
l'imprimeur et le libraire d'être des coquins, et d'avoir 
vendu son livre aux jésuites, qui se proposaient, selon 
lui, de le publier après sa mort, après l'avoir arrangé à 
leur façon. Reconnaissant bientôt son erreur, il avait 
écrit à un de ses amis de Genève: « le ne sais quel aveu- 
glement, quelle sombre humeur, inspirée dans la soli- 
tude par un mal affreux, m'a fait inventer ce tissu 

d'horreurs... Je porte au fond de mon cœur le poids d'un 
T. H. 11. 
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remords qui ne me quittera plus. » Malheureusement ce 
remords ne lui servit ni d'avertissement contré leâ dé- 
fiances de son caractère ni de préservatif contre sa triste 
maladie. 

Cette maladie s'aggrava au village de Métiers, et prit 
par moments le caractère d'une sombre mélaûcolie. Il 
ne rêvait que complots imaginaires contre sa personne, 
et il vvoulait se dérober aux regards des hommes. C'est 
alors que, sous prétexte d'une inflrmité, il prit un habit 
arménien, et qu*il se coiffa d'un bonnet de drap gris, 
orné d'une large bordure de poil. C'est alors aussi qu'il 
écrivait avec une vanité folle : « Quiconque ne se pas- 
sionne pas pour moi n'est pas digne de moi... Quiconque 
ne m'aime pas, à cause de mes livres, est un fripon. » 

Après un séjour de trois ans au village de Métiers, il 
le quitta en fugitif, â l'instigation de Thérèse Levasseur, 
qui s'y ennuyait, des enfants du village portèrent des 
pierres dans sa chambre et en jetèrent deux ou trois 
contre les vitres. C'est là ce qu'on appelle la fameuse 
lapidation de Métiers. Rousseau s'écria que le fanatique 
ministre .du village avait ameuté ses paroissiens contre 
lui, que sa chambre avait été remplie de pierres, et 
qu'on avait voulu Tassassiner. Il se réfugia au milieu du 
lac de Blenne, dans la petite île de Saint-Pierre, dont 11 a 
fait une si déUcieuse peinture dans ses a Confessions « 
et dans la « Cinquième rêverie d*un promeneur solitaire » 



IBAN-UCQEBS ROUSSEAU \^\ 

r i - j - ^ 

Au bout de deux mois, un magistrat de Berne vint lui 
ordonner, au milieu de l'hiver, d'avoir à quitter le terri- 
toire de la répuMque dans les vingt-quatre heures. Il 
demanda un délai ; mais il ne put l'obtenir, a Ce mo- 
ment fut affreux, dit-il. Je me suis trouvé souvent 
dans de pires angoisses, jamais dans un plus grand em- 
barras. » Cette nouvelle persécution dut porter un coup 
fatal à la raison déjà ébranlée du malheureux proscrit. 
Une lettre de l'historien Hume et les conseils de la 
comtesse de Boufllers, une de ses dévotes, le détermi- 
nèrent à venir chercher en Angleterre l'asile que lui 
refusait sa patrie. 11 traversa la France et s'arrêta quel- 
ques jours à Paris, où il logea chess le prince de Conti^ 
et où il se montra avec son habit d'Arménien dans les 
promenades publiques et à l'Opéra. Il s7 vit entouré d'a- 
mis, et d'admirateurs. « Je suis en représentation toute 
la journée, écrivait- il; j'ai du monde de tous les États 
depuis l'instant où je me lève jusqu'à celui où je me 
couche. » Il partit de Paris avec Hume, au commen- 
cement de janvier 1766, et arriva à Londres, où il fut 
l'objet de l'empressement le plus flatteur. Le prince de 
Galles alla le voir, etGeorge III lui fit une pension, qui lui 
assurait le bien-être pour le reste de ses jours. Un riche 
Anglais, nommé Davenport, lui offrit une maison de cam- 
pagne, à Wootton, entre Ellastone et Kingsley, en Staf- 
fordshire. Pour ménager la susceptibilité de son hôte, il 
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consentait à recevoir trente livres sterling pour le loyer 
et la pension. Rousseau accepta cette offre, maJ'^ré les 
représentations de Hume, qui craignait de le voir se con- 
finer seul à la campagne, dans un pays dont il ne savait 

. . . . ■ . . , 

pas la langue, sans occupation, sans amusement d'aucun 
genre, sans autre société que celle de son indigne femme. 
M Je crains la faiblesse et l'inquiétude naturelle à tout 
homme, et surtout à un homme de son caractère, écrivait 
Hume. Je ne serais pas surpris qu'il quittât bientôt cette 
retraite... Sa santé est plutôt robuste qu'infirme, à moins 
que vous ne vouliez compter les accès de mélancolie et 
de « spleen » auxquels il est sujet. C'est grand dommage ; 
il est fort aimable dans ses manières, il est d'un cœur 
honnête et sensible ; mais ces accès l'éloignent de la so- 
ciété, le remplissent d'humeur, et donnent quelquefois 
à sa conduite un air de bizarrerie et de violence, qua- 
lités qui ne lui sont pas naturelles. » 

La bonne intelligence ne dura pas longtemps entre 
Hume et Rousseau, et les détails de leur querelle sont 
assez tristes pour la philosophie. Voici quelle en fut 
l'origine. 

Peu de temps après l'arrivée de Rousseau à Wootton, 
un journal anglais publia une lettre supposée écrite par 
le roi de Prusse, qui lui disait : < Bies états vous of&ent 
une retraite paisible ; je veux. vous faire du bien, et je 
vous en ferai, si vous le trouvez bon... Hais si vous 
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persistez à vous creuser l'esprit pour trouver de nou- 
veaux malheurs, choisissez-les tels que vous voudrez. Je 
suis roi, je puis vous en procurer au gré de vos sou- 
haits ; je cesserai de vous persécuter, quand vous ces- 
serez de mettre votre gloire à l'être. » Cette plaisanterie 
était rœuvre d'Horace Walpole, fils du célèbre ministre 
de George U. Rousseau Tattribua à d'Alembert, ami de 
Hume ; et son imagination malade grossissant cette cir- 
constance d'une foule de petits incidents dont il faisait 
autant de torts, il arrive à cette absurde conclusion que 
Hume est Tagent de ses ennemis, et qu'il ne Ta amené 

en Angleterre que pour le perdre après Tavoir d(^sho- 
noré. Il cesse toute correspondance avec lui. Humé 
lui demande une explication. Rousseau la lui donne 
dans une lettre de quarante pages, où il l'accuse de 
lâcheté et de trahison. Hume, qui connaissait si bien le 
caractère ombrageux et Thumeur atrabilaire de Rous- 
seau, aurait dû le plaindre. U manqua d'indulgence et 
de générosité. Il fit impruner un résumé violent de la 
querelle, et accusa publiquement d'ingratitude et de 
scélératesse l'homme illustre et malheureux dont il 
s'était fait le protecteur. Cette rupture fit grand brtlit et 
partagea le parti philosophique. Ou a peine à comprendre 
aujourd'hui comment Rousseau pouvait voir un traître 
dans Hume, qui l'avait comblé d'attentions et de bons 
offices, et comment Hume pouvait traiter de scélérat uà 
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homme qui, à sademande, lui faisait part, dans une lettre 
particulière, de soupçons plus insensés quliijurleux. 

Rousseau avait auprès de lui la plus ôruelle éiiiiemîe 
de son repos ; c'était Thérèâe Levasseùr. Cette Inêchante 
femme avait eu des Querelles partout où ils âVaient 
demeuré ; elle en eut aussi à Wootton avec les domes- 
tiques et l'endit insupportable à Rousseau lé séjour de 
cette maison. Il partit brusqliement, en écrivant eu 
style de Romain indigné à Ûavenport, qui l^àvait Comblé 
de prévenances : « tJn maître de maison, ihoiisieur, est 
obligé de savoir ce qui se passe dans la sienne, surtout 
à l'égard des étrangers qu'il y reçoit. Si vous ignoret ce 
qui se passe dans la vôtre à mon égard, vous avez tort ; 
si vous le savez et que vous le souffriez, vous avez plus 
grand tort : mais le tort le moins excusable est d'avoir 
oublié votre promesse, et d'être allé tranquillement vous 
établir à Davenport, sans vous embarrasser si l'homme 
qui vous attendait ici sur votre parole y était à son aise 
ou non. En voilà plus qu'il ne faut pour me faire 
prendre mon parti. Demain, monsieur, je quitte votre 
maison. » 

Rousseau quitta précipitamment l'Angleterre sans 
argent; il payait sa dépense avec un morceau de cuillcjr 
ou de fourchette, qu'il cassait dans les auberges. Arrivé 
à Douvres, il trouva leâ vents contraires, et il ne manqua 
pas de voir dans cet accident si naturel la main de ses 
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eiiiiemisi et des ordres supérieurs pour lo retoir. 11 
harangua sur la plage les liabilants de Douvres, qui ne 
comprenaient pas un mot de son discoursi Enfin le vent 
lui permit de s'embarquer, et il arriva à Calais, après un 
gOjour de treize mois en Angleterre {21 mai 1767). 

Pendant trois ans, il vécut en province, et traîna de 
retraite en retraite son infortune et ses défiances. Ou le 
trouve d'abord au château de Fleury, chez le marquis de 
Mirabeau, père du grand orateur ; puis au chûtcau de Trie, 
prés de Gisors, chez le prince de Gonti, son protecteur. 
Il y fut tracassé par les domestiques, qui lo laissaient 
manquer de fruits et de légumes. Il en partit tout à coup, 
en écrivant au prince une lettre fière et peu polie (juin 
1768). 

Rousseau ignorait l'art de se conduire avec les grands. 
11 ne savait pas plus qu'Alceste trouver le milieu entre la 
complaisance et la rudesse. Quelquefois il repoussait brus- 
quement toutes les avances, et il faisait le fier et Timper- 
lincnt. Ainsi, à la représentation du « Devin de village », 

Fontainebleau, un courtisan l'aborda et lui dit poli- 
ment ; « Monsieur, permettez que je vous fasse, mon 
compliment.; —Oui, dit Rousseau, s'il est bien. » Le 
courtisan lui tourna le dos. On dit à Rousseau : « Mais y 
songez-vous ? Quelle réponse vous venez de faire ? — 
Fort bonne, dit-il, connaissez-vous rien de pire qu'un 
compliment mal fait? • 
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Ainsi encore, en 1760, le prince de Conti lui envoya 
du gibier ; Jean-Iacques le refusa par une lettre impolie 
et déclamatoire. Il avoue dans ses « Confessions » que : 
« c'était moins la délicatesse d'un homme qui veut con- 
« server son indépendance, que la rusticité d'un mal 
« appris qui se méconnaît. » 

D'autres fois, il se laissait séduire par raffabilité et les 
caresses des grands. Il ne comprenait pas qu'ils le recher- 
chaient pour sa célébrité comme un objet de distraction. 
11 se mettait à l'aise avec eux, il les prenait au mol âur 
le pied d'égalité où ils offraient de se mettre avec lui, il 
leur demandait lui-môme leur amitié, comme il le fit au 
maréchal de Luxembourg, et il acceptait tout, services 
et bienfaits. Tôt ou tard, il sentait le poids de l'obligation 
et la distance qui le séparait de ses bienfaiteurs. Alors il 
reprenait son indépendance, en inventant contre eux des 
griefs et en faisant le pauvre fier et déclamateur. 

Après Trie, Rousseau habita successivement Grenoble, * 
Bourgoin, Monquin et Lyon, promenant partout ses ioaaux 
imaginaires. Pendant qu'on le fêtait à Grenoble, il écri- 
vait : « J'ai des preuves de jour en jour plus certaines 
que l'œil vigilant de la malveillance ne me quitte pas d'un 
pas. »» a Rousseau, disait Pavocat-général Servan, s'abreu- 
vait d'absinthe au même caUce où d'autres eussent goûté 
le nectar. » Au bout de quelques semaines, il fit une vi- 
site de poUtesse à M. de BéruUe, président du parlemeot 
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de Grenoble. Ce magistrat le combla de prévenances et 
d'offres de service. « Ce n*est pas, ajouta-t-il en souriant, 
que ]e connaisse vos ouvrages; je n'en ai lu aucun. » A 
ces mots, Rousseau rougit, pâlit, et, ôans prononcer une 
seule parole, ii gagna la porte. Il courut arrêter une 
place dans la voiture de Lyon, qui partait le lendemain. 
C'est à Bourgoin, entre Lyon et Grenoble, que Rousseau 
épousa, au mois d*août 1768, cette Thérèse Levasseurf 
qu'il appelait sa gouvernante; il le fit sous le nom de 
Renou, par la singulière raison que « ce ne sont pas les 
noms, mais les personnes qui se marient ». Il n'a pas l'air 
de s'apercevoir qu'il commettait un faux. On a dit qu'il 
n'y avait point eu de contrat civil ni religieux, et lui- 
même nous apprend que « t^et honnête et saint engage- 
ment avait été contracté dans toute la simplicité, mais 
aussi dans toute la vérité de la nature, en présence de 
deux hommes de mérite et d'honneur ». Ce serait un ma- 
riage à l'écossaise. Mais, comme la loi française ne re- 
connaît pas de mariage sans contrat, celui de Rousseau 
était nul, et Thérèse n'avait pas cessé d'être sa gouver- 
nante. C'est cependant comme veuve de Rousseau qu'elle 
reçut, par ordre de George III, une somme de deux mille 
écus pour arrérages échus de sa pension, jusqu'au jour 
où il avait cru devoir la refuser, et que l'Assemblée 
nationale lui vota plus tard une pension de quinze ceuto 
livres. 
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Pendant Bon séjour à Monquin, près de BoUtgoln 
Rousseau écrivit la fumeuse lettre où il explique à âa toçon 
les prélenducB manœuvres de ses ënnemiâ ( 26 février 
1770). Le premief ministre, Id duc de GhDisfeul, était le 
clief du complot* « Je lui donnai, dit-il, des louttflges 
qu'il méritait trop peu pour leô pretidre ttU pied de là 
lettre. Il se crut insulté : de là sa haitiB et toUô mes 
malheurs; . . Il s'est aësDcié à la ligue de Didetot, iio Qïimttt, 
de d'HolbaChj de d'Alembcrt, de là cotntefesc dcBOufflers, 
de I& maréchale de Luxembourg, qui tous Yeulëtlt ffle 
faîte passer pour Un monstre ^ et me rciidt*e la Vie edieuâë, 
insUpporlable, pire cent foiô que la mort..« Ile ëdiltftllês 
iusqu*à faire disparaître lès pdrtraltë de moi qui ffle res- 
semblent, et à en répandre un qui me ddiuië Uh aif fa=- 
rouche et Une mine de eyclopc. A ce gf aèiôui pottt&it 
on a mis pouf pendant celui de Hume, qui réellement à 
une tôte de oyclope, et a qui Ton donne un air dharmttntn. 

Mi de Ghblseul à fuit plUs : il à entrepris l'expédition de la 

Corse et réuni cette lie à la France, pour me myit vmn^ 

neur de donner une Constitution à Seë habitants* Ah I tA 
M. de Ghoiseul eût employé ft bien gouvernef l'État la 
moitié du temps, des talentë^ de l'afgent et des ëoiiis 
qu'il à mis à satisfaite ôa haitid, il eût ôtô run des plus 
grands ministres qu'ait eus la France. » 

A Monqum, Thérèse Levasseur eut encore dos diiniMiltéë 
avec les gens de la maison. Rousseau, toujours sa dupe. 
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écrit au propriétaire une lettre violente, où il raccuse 
• do souffrir les outrages atroces du bandit en cotillon 
auquel il les a livrés, et d'être dénué de crédit dans sa 
propre maison, au point de n'y pouvoir procurer la sûreté 
aux botes qu'U y a placés lui-même » ; et il le prévient, 
« en attendant qu'il puisse se procurer une autre demeure, 
qu'il pourvoira de sou mieux à sa propre défense et à la 
protection qu'il doit à sa fenune » (avril 1770). 

Rousseau était à Lyon, lorsqu'il souscrivit pour la sta- 
tue de Voltaire ; il dit que, puisque tous les écfivaius 
pouvaient souscrire, il avait payé ce droit assez cher pour 
oser y prétendre. Voltaire voulut en vain faire refuser 
cette souscription ; il fallut la subir. 

Plus généreux que ce vindicatif ennemi, Jean-Jacques 
se plut toujours à rendre justice à ses talents et même à 
son caractère. Il (lisait à Dassaulx, littérateur médiocre, 
depuis membre de la Convention : « Je ne connais point 
d'homme dont les premiers moqyements aient été plus 
beaux que ceux de Voltaire* » Il ne montra pas moins 
de générosité envers Diderot. Gorancez, fondateur du 
t Journal de Paris » accusait un jour Diderot d'obscurité 
dans ses écrits. « Prenez-y garde, lui dit Rousseau, lors- 
qu'il s'agit de matières traitées par Diderot, si quelque 
chose n'est pas compris, ce n'est pas toujours la faute da 
l'auteur. « 

£n 1770, Rousseau quitta la province pour aller s'éta- 
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à Paris. Il acheta quelques meubles et loua, dans la 
rue Plàtril^re, qui porte aujourd'hui son nom^ un pauvre 
réduit au cinquième étage, qu'il jugea habitable pour lui 
et sa femme, « en y mettant des planches. » Il fut pro- 
bablement conduit dans la Capitale par le besoin de sup- 
pléer ^ son modique revenu, en copiant de la musique, 
et peut-être aussi par le désir de faire des lectures de ses 
« Confessions », qu'il avait commencé à écrire en Angle- 
terre. Ces lectures eurent lieu dans des sociétés particuliè- 
res, et furent partout écoutées avec Favidité qui s'attache 
au scandale. Le scandale ne manque pas à ce livre. Attaqué 
à la fois par le parti religieux et conservateur, qui T^ac- 
cusait de scepticisme et d'impiété, et par le parti eBcy^lo** 
pédique,qui le traitait de déserteur de la philosophie, 
le malheureux Jean-Jacques s'imagina qu^on voulait 
flétrir sa mémoire, et crut que le meilleur moyen de 
àéjouer cette conspiration générale était de se faire con- 
naître lui-même et de dévoiler ses actions, ses paroles 
et jusqu'à ses plus secrètes pensées. De là ce livre 
étrange des « Confessions », où il se déshonore en croyant 
se glorifier. Rousseau se croit obligé de tout révéler, et 
tout en disant de ces choses qu'on ose à peine se dire 
tout bas, même quand on ne s'entretient avec soi-même 
que pour s'en repentir et s'humilier, il se proclame le 
meilleur des hommes, a Je me suis montré tel que je 
fus, dit-il, vil et méprisable, quand je l'ai été ; bon, 
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généreux et sublime, quand je Tai été. Que chacun de 
mes semblables découvre son cœur avec la même sincé- 
rité, et puis qu'un seul dise, s'il l'ose : « Je fus meilleur 
que cet homme- là. » Quiconque, dit-il en finissant, 
même sans avoir lu mes écrits, examinera, par ses pro- 
pres yeux, mon naturel^ mon caractère, mes mœurs 
mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes, et pourra 
me croire un malhonnête homme, est lui-même un 
homme à étouffer. » C'est le délire de l'orgueil. 

Rousseau resta sept ans à Paris. Il y passait son temps 
à copier de la musique, à herboriser, à recevoir quelques 
amis, les uns anciens, les autres nouveaux, à faire de 
longues promenades, au retour desquelles il écrivait ses 
impressions sous le titre de « Rêveries d'un promeneur 
solitaire », espèce de complément à ses « Confessions » , 
monument d'un talent admirable et d'une étrange per- 
version d'idées. Bernardin de Saint-Pierre, à qui nous 
devons quelques détails sur lea dernières années de 
Jean-Jacques, nous a laissé le récit intéressant d'une de 
ces promenades. 

« Rousseau, dit-il, me proposa de Tenir le lundi des 
fêtes de Pâques au mont Yalérien* Nous nous doimàmes 
rendez-vous dans un café aux Champs-Elysées. Le matin, 
nous primes du chocolat. Le vent était à l'ouest; l'air 
était frais ; le soleil paraissait environné de grands nuages 
blancs, divisés par masses sur un ciel d'azur. Entrés 
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dans le bois de Boulogne à huit heures, Jean-Jacques se 
mit à herboriser. Pendant qu'il faisait sa petite récolle, 
nous avancions toujours. Déjà nous avions traversé une 
partie du bois, lorsque nous aperçûmes dans ces solitudes 
deux jeunes filles, dont l'une tressait les' cheveux 4e ga 
compagne. Frappés de' ce tableau champêtre, nous uouj» 
arrêtâmes un instant. « Ma femme, me dit Rousseau, m'a 
conté que dans son pays les bergères font ainsi mutueW 
lement leur toilette en plein champ. » Ce spectacle char» 
mant nous rappela en même temps les beaux jours de la 
Grèce et quelques beaux vers de Virgile. Il y a dans le? 
vers de ce poète un sentiment si vrai de la nature, qu'ils 
nous reviennent toujours à la mémoire au miheu de nos- 
plus douces émotions. 

« Arrivés au bord de la rivi&e, nous passâmes le bac 
avec beaucoup de gêna que la dévotion conduisait au 
mont Valérien. Nous gravîmes-une pente trôs-roidc, et 
nous fûmes à peine à son sommet, que, pressés par la 
faim, nous songeâmes à dîner. Rousseau me conduisit- 
alors vers un ermitage où il savait qu'on nous don- 
nerait l'hospitahté. Le religieux qui vint nous ouvrir 
nous conduisit à la chapelle, où l'on récitait les litanies 
de la .Providence, qui gont {rôs-bolles. Nous entrâmes 
justement au moment où Von prononçait ces mots : 
« Providence qui avej soin des empires! Providence qui 
avez soin des voyageurs { » Ces paroles ei simples et si 
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touchantes nous remplirent d'émotion ; et lorsque nouf 
eûmes prié, Jean- Jacques me dit avec attendrissement : 
Maintenant j'éprouve ce qui est dit dans l'Évangile : 
u Quand plusieurs d'entre vous seront rassemblés en 
mou nom, je me trouverai au milieu d'eux. >» Il y a ici un 
sentiment de paix et de bonheur qui pénètre Pâme. Je 
lui répondis : « SiFénelon vivait, vous seriez catholique.» 
Il me répartit hors de lui et les larmes aux yeux : « Oh ! si 
Fénelon vivait, je chercherais à être son laquais pour 
mériter d'être son valet de chambre ! » Remarquons, en 
passant, qu*un homme délicat qui se trouverait dans là 
position de Jean-Jacques ne désirerait pas être le « laquais 
de Fénelon ». Rousseau manque de goût même dans 
l'émetion. Il avait comblé, à force d'étude, les lacunes 
qu'une instruction négligée avait laissées dans son 
esprit; mais il ne sut jamais corriger les défauts de sa pre- 
mière éducation. Il resta toujours un homme mal élevé. 

« Cependant on nous introduisit au réfectoire, continue 
Bernardin de Saint-Pierre ; nous nous assîmes pour assis- 
ter à la lecture, à laquelle Rousseau fut très-attentif. Le 
sujet était l'injustice des plaintes de Thomme : Dieu l'a 
tiré du néant, il ne lui doit que le néant. Après cotte 
lecture,Ilousseau me dit d'une voix profondément émue : 
« Ah ! qu'on est iiL'ureux de croire ! » 

On voit que Rousseau, dans l'intervalle de ses accès 
de noire mélancolie, retrouvait sa tranquillité d'âme» 
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son amabilité, sa douceur, la gaieté de ses jeunes années. 
Il avait alors tant de bonhomie, que les gens simples le 
prenaient pour un homme ordinaire. Citons-en un trait 
rapporté par le compositeur Grétry. « J*ai connu, dit-il 
dans ses « Essais sur la musique », une fille qui se des- 
tinait au théâtre italien, et que Jean- Jacques allait voir 
souvent : elle demeurait dans la môme maison. — Il y a, 
me dit un jour cette fille, un bonhomme logé tout là- 
haut, qui entre souvent chez moi, lorsque, en descen- 
dant, il m'entend chanter. —Quel est cet homme? luiré- 
pondis-je, quel est son nom? — Je n'en sais rien ; il m'a 
dit qu'il me donnerait des avis sur mon talent , je l'ai re- 
gardé en riant : Est-ue que vous chantez, vous? lui ai-je 
dit. — Oui,' m'a-t-il répliqué : je compose même quel- 
quefois de la musique.— Quelles sont vos conversations ? 
— Il me regarde beaucoup, et ne dit presque rien. — 
Et vous? — Ma foi, je fais mes affaires de ménage, je 
chante, et le laisse dans un coin. L'autre jour, comme je 
chantais, il me dit que je ne disais pas bien certaines pa- 
rôles : je le demanderai à mon maître, lui répondis-je, 
et je ne voulus pas dire autrement. Eh bien ! il riait 
comme un fou chaque fois que je répétais ce passage-là. 
Dernièrement, j'eus une bonne scène avec lui. 11 était là 
sur cette chaise ; et, comme je devais sorthr, je m'habillai 
et mis mon rouge. — Vous êtes bien plus jolie, me dit-il, 
sans cette enlumiuure. — Oh I pour ça, non, luidis-je, 
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on a rair d'une morte. — A votre âge, on n*a pas besoin 
d*art, j'ai peine à vous reconnaître. — Bon, bon, à tout 
âge, quand on est pâle, il faut mettre du rouge; vous 
devriez en mettre, vous. — Moi ? — Oui. Je saute à l'in- 
stant sur ses genoux, et je lui metsdu rouge malgré lui. 
Il s'est sauvé en s'essuyant, et j'ai cru qu'il étoufierait 
dans l'escalier, à force de rire. » 

Au commencement de mai 1778, Rousseau quitta Pa- 
ris et accepta une retraite dans la belle terre d'Ermenon- 
ville, près de Senlis, qui appartenait au marquis de Gi- 
rardin. Le 2 juillet, il y fut saisi d'un grand froid et se 
plaignit d'un violent mal de tête. Pendant que sa femme 
lui faisait prendre quelques calmants, il tomba le visage 
contre terre, frappé d'apoplexie, et il expira sans profé- 
rer une parole. Il avait soixante-six ans. Quelques 
écrivains prétendent que sa mort fut le résultat du sui- 
cide, et qu'il se tua en se tirant an Ikontun coup de pis- 
tolet. Cette assertion nous parait dénuée de preuves 
suffisantes. Le procès-verbal de l'ouverture du corps, 
faite par cinq médecins, atteste « qu'il ne présentait ni 
cicatrices, ni blessures, si ce n'est une légère déchirure 
au front, occasionnée par la chute du défunt sur le car- 
reau, au moment où il fut frappé de mort. » Une lettre 
du sculpteur Houdon,qui moula la tête de Rousseau, 
confirme la déclaration des médecins et prouve la véra- 
cité du procès-verbal. 

T. II. 12 
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Jean- Jacques fut enterré à Ermenonville, daua une pe- 
tite lie située au milieu du parc. Eu 1794, eu vertu d'au 
décret de la Gouveation, sou corps fut transporté à Pws 
en grande pompe, et déposé à côté de celui dç> Voltaire, 
dans le$i caveaux de régliso S^tinte-Geneviève, tr&usfgç- 
mée en Panthéon national, 

Finissons par quelques mots sur le style dp Rousseau, 
qui régénéra uotre prose, tout eu y apportaut peut-être 
autant de mal que de bien. A partir de 1750, pauf daus les 
ouvrageg de Montesquieu, de Voltaire et de Buffou, la 
prose française s'appauvrit et s'alanguit daU3 uue molle 
élégance ; les phrases sont maigres, courtes çt mal liées. 
Rousseau arrêta la décadence. Doué d*uua imagination 
ardente, il sut retrouver une langue pleine de Vigueur, 
de passion, de couleur et de mouvement, et U lui rendit 
ces périodes amples , dont tous les membres, fortement 
liés entre eux, forment un ensemble solide et puissant. 

Quant aux défauts particuliers du style de Rousseau, 
ils tiennent à un défaut général, qui peut se résumer 
dans un mot, la déclamation. En effet, cô qui domine 
dans les œuvres de Rousseau, c'est la déclamation, 
c'est-à-dire Paffectation d'en dire plus qu'il n'en pense, 
d*avoir plus de sensibilité qull n'en a. Sauf certains 
morceaux, où il a été vrai avec lui-môme et avec les 
autres, et où il a été simple, parce qu'il était sincère, 
c'est en cherchant souvent l'effctpar la déclamation qu'il 
a rencontré quelquefois l'éloquence. 
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BUFFON 



(1707-1788) 



Buffon est le « Montesquieu » de l'histoire naturelle \ il 
fit pour la nature ce que Montesquieu avait fait pour les 
lois. Il eut, le premier en France, la gloire de rassembléï 
les faits de l'histoire naturelle, de les observer, dé les ju- 
ger et d'en tirer des principes généraux pour îotïïiét une 
théorie philosophique de la nature, comme Mdîitesquleu 
avait fait la théorie de la législation, a L*Histoii^6 tlâtU- 
turelle » se place à côté de * PËsprit dëâ loiâ », et ceB 
deux ouvrages méritent également d*étre COùBidêféô 
comme les deux plus grands moîiumeiits littéraires et 
scientifiques du xviii* siècle. Mais si le but que se ptopo- 
sôrent ces deux grands hommes se ressemble, leur ma- 
nière d'écrire est bieii différente : le style de Montesquieu 
est concis, coupé, haché, pétillant de saillies; celui de 
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Buffon se compose de longues et harmonieuses périodes, 
admirablement adaptées à la peinture des merveilles de 
Tunivers. 

Comme Montesquieu, Buffon fut entraîné par le cou- 
rant de son siècle. Il en accepta les mœurs, subit Tin- 
fluence secrète de ces mœurs sur sa pensée, et partagea 
quelques-unes des erreurs de ses contemporains. Il tenta 
d'expliquer, sans recourir à un Dieu créateur, la forma- 
tion de la terre et la force qui la fait mouvoir autour du 
soleil; et il attribua aux cinq sensTorigine de toutes nos 
idées et de tous nos sentiments : c'est la doctrine sen- 
sualiste, si chère au xviii® siècle. 

Georges-Louis Leclerc, créé comte de Buffon. par 
Louis XV, naquit au château de Montbard, situé au nord 
de Semur, en Bourgogne. Son père, conseiller au parle* 
ment de Dijon, appartenait à une famille ancienne, et 
possédait une fortune considérable. 

Le jeune Buffon fut élevé avec soin et succès ; mais il 
ne montra pas d'abord pour les sciences naturelles ce 
goût et cette aptitude qui devaient faire sa passion et sa 
gloire. Il ne s'occupa, dans ses premières études, que de 
lettres et d'antiquités; 

En sortant du collège de Dijon, Buffon se mit à voyager. 
Il se lia avec le jeune duc de Kingston, et ils visitèrent 
ensemble une partie de la France, de l'Italie et de l'An- 
gleterre. . C'est le seul voyage qu'ait fait ce grand peintre 
de la nature* 
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De x'etour en France, Bufifon se livra avec ardeur, à 
Tétude des sciences. Il traduisit la « Statique des végé- 
taux » et « l'Analyse de Fair », de Haies, un des plus cé- 
lèbres physiciens de son temps, et le « Traité des 
fluxions », ou calcul infinitésimal, de Newton, un des 
plus grands génies de l'Angleterre. En môme temps, il se 
livrait à de nombreuses expériences de physique et de 
physiologie. La plus connue est celle qui amena la décou- 
verte des miroirs ardents. Suivant une tradition répétée 
par tous les faiseurs d'abrégés, bien qu'elle ne soit pas 
mentionnée dans Tite-Live, Polybe et Plutarque, Archi- 
mède aurait brûlé les vaisseaux des Romains avec des 
miroirs ardents. Buffon, excité, dit-on, par un pari, 
essaya de trouver le moyen d'incendier, attribué peut- 
être à tort au grand géomètre de Syracuse, et il y réussit. 
Il combina des miroirs dans une courbe parabolique, de 
manière à ce qu'ils pussent, par leur coïncidence, réflé- 
chir les rayons solaires en un point central éloigné; et il 
parvint à allumer du bois à deux cents pieds de distance 
et à fondre du plomb à cent vingt pieds. 

Egalement passionné pour la gloire et pour les plaisirs, 
Buffon sut faire aux plaisirs une part qui ne coûtait rien 
à sa gloire : sa jeunesse fut à la fois très-laborieuse et 
très -dissipée. Un domestique, nommé Joseph, était chargé 
de le réveiller chaque jour à six heures du matin, et il 
avait ordre de l'arracher du lit'au besoin. BufiTon disait 

T. II. 12. 
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plus tard de ce domestique . « Je dois à Joseph auiîioias 
dix à douze volumes de mes œuvres. * Malgré les lotiguei 
veilles des soupers et du jeu, 11 était debout à là métfiô 
lieuife, et travaillait de douze â quatorze heures pa^jouf. 
C'est là ce (}ul explique ses nombreux travaux, la perteC* 
tion.de son style, et peut-être aussi sa définition du génie, 
qu'il appelle « une longue patience »>. Ncivton ée faisait 
du génie la mémo idée : on lui demandait comment il 
avait pu faire ses immortelles dêcoUVertGô, Il répondit i 
« En y pensant toujours. » 

Les travaux de l3uffon attirèrent bientôt Vattentlott de 
savants. A vingt-six ans, il fut admis a l' Académie des 
sciences • et à trente^deux, il fut nommé intendant du 
jardin du roi, aujourd'hui le Jardin des Plantes (1739)* 
Dès lors sa vocation fut décidée. 11 se proposa d'étudier 
tout ce que renfermait ce jardin, et de décrire la nature 
entière, la terre, l'homme, les animaux, les plantes, les 
minéraux, et il se livra à cette tâche immense avec 
un zèle, une ardeur, une persévérance que rien ne put 
fatiguer. 

Ce ne fut qu'après dix ans de recherches et de médita- 
tions, que BufTon se détermina à faire imprimer les trois 
premiers volumes de son « Histoire naturelle ». Us paru- 
rent en 1749, un an après la publication do « l'Esprit 
des lois ». Dès son apparition, ce livre fut mis par les 
contemporains au-dessus de tous les ouvrages anciens cl 
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modernes écrits sur le même sujet, et Pauteiir regardé 
comme un des premiers naturaliôteô de TËtirôpe et tin 
des plus grands écrivains dé la PraûCë. C'était la pi*e^ 
mière fois qu'on voyait la science f eVêtUfe de toute la 
magnificence de l*eXpresgîon. 

Dans l'espace de quarante ans, Buffoîi dôâfla giiCcéssi- 
vcmcnt trente-trois autres volumes, sanè pouYôif accom- 
plir la tâche qu'il s'était imposée. La formâtloli de kt 
terre, les différentes révolutions qu'elle a subies avant 
d'arriver à son état actuel, la natufè et Torlgitie des 
substances qu'elle renferme, les phêiiotnèiies qui se 
passent à sa surface ou dans ses entrailles; l'histoire de 
l'homme et les lois qui président à sa naissance, à Son 
développement et à sa mort ; la desôriptlôn de plUs de 
deux cents espèces d'animaux quadrupèdes, celle de plus 
de sept cents espèces d'oiseaux, et la peinture de leurs 
mœurs, de leurs qualités, de leurs habitudes; telles sont 
les matières qu'il a traitées dans ce vaste ouvrage, les 
embellissant de tous les ornements de l'art d'écrire et les 
relevant par des réflexions fines ou profondes, qui s'ap- 
pliquent à la conduite de la vie. 
. Avant de parler de l'homme et des animaux, Buffon 
explique la formation de la terre qu'ils habitent. Les faits 
connus jusqu'à lui ne donnant pas la raison scientifique 
de toutes choses, il y supplée par son imagination, et il 
hasarde les hypothèses les plus hardies et quelquefois 



212 PRINCIPAUX ÉCRIVAINS FRANÇAIS 



les plus téméraires. Il suppose qu'une comète a heurté le 
soleil ; qu'elle en a fait jaillir des éclats enflammés, qui 
ont formé les planètes et la terre que nous habitons; que 
la terre, semblable à une lave brûlante, a bouillonné 
pendant trente-sept mille ans; que plus tard, en se re- 
froidissant, elle a attiré les vapeurs rejetées d'abord de 
sa surface, et qu'ainsi se sont formées les mers, qui, à 
à leur tour, ont produit les montagnes et les vallées; 
qu'au bout de vingt-cinq mille ans, elle a commencé à 
jouir d'une chaleur plus tempérée sous les pôles, qui ont 
été habités les premiers par les plus grands animaux pen- 
dant quinze mille ans. Buffon ne se contente pas de 
deviner le passé; il prétend aussi deviner l'avenir. Il 
prédit que la terre continuera toujours à se refroidir, que 
dans quatre-vingt-treize mille ans la vie n'y sera plus 
possible, et qu'elle verra périr et s'éteindre tous ses ha- 
bitants. Toutes ces conjectures sont racontées avec une 
éloquence quelquefois sublime et avec la conviction d'un 
historien témoin des événements dont il ferait le récit. 
« Voilà, dit Buffon, dans Tctgueil de son génie, ce que 
j'apercevais par la vue de l'esprit. » Un mot de l'historien 
Hume nous montre à quel point fut frappée l'imagination 
des contemporains. « J'étais, dit-il, arrivé à un état de 
scepticisme complet, lorsque je reçus le livre de la 
« théorie de la Terre » ; et ce me fut une surprise extra- 
ordinaire de voir que le génie de cet homme donnait à 
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des choses que personne n'a vues une probabilité presque 
égale à révidence. Cela me paraît, je l'avoue, un des 
plus grands '<«emples de la puissance de l'esprit humain. » 

Dans cette magnifique rêverie sur la création, il y a 
des découvertes devinées de génie. Ainsi, la science ad- 
met aujourd'hui comme des vérités la fluidité primitive 
du globe et sa chaleur centrale. Il est démontré qu'une 
masse fluide du volume de la terre, tournant avec sa vi- 
tesse sur elle-même, prendrait une forme aplatie aux 
pôles et renflée à l'équateur. Il est également prouvé 
qu*à une petite profondeur, variable selon les lieux, la 
température reste toujours la même, et qu'elle est égale 
à la température moyenne du sol. Au-dessous de ce point, 
la chaleur augmente en descendant et s'élève d'un degré 
environ pour trente mètres de profondeur. Donc à trois 
mille mètres au-dessous du point de température sta- 
tionnaire, on doit trouver cent degrés de chaleur, tempé- 
rature de l'eau bouillante. 

Mais l'amour immodéré de l'hypothèse a fait tomber le 
grand naturaliste dans une foule d'erreurs. Il se trompe, 
par exemple, sur le refroidissement progressif du globe, 
dont il attribue la chaleur plus au feu intérieur qu'au so- 
leil. La chaleur intérieure ne se fait point sentir à la sur- 
face du sol ; elle aurait beau s'éteindre tout à fait; la 
température extérieure, due exclusivement au soleil, ne 
c'naugerait pas sur la terre 
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Buffon se trompe aussi, quand il prétend que le nord a 
été d'abord le seul habitable. Ce qui prouve le contraire, 
c'est que les éléphants découverts sous les glaces de la 
Sibérie 8*y trouvent entiers, revêtus de leur chair et de 
leur peau. « S'ils n'eussent été gelés aussitôt que tués, 
dit Cuvier, leur putréfaction les aurait décomposés \ et 
d'un autre côté, cette gelée éternelle n'occupait pas au- 
paravant les lieux oii ils ont été saisis, car ils n'auraient 
pas pu vivre sous une pareille température. C'est donc le 
même instant qui a fait périr les animaux et rendu gla- 
cial le pays qu'ils habitaient. » Ces grands animaux ont 
donc péri par une catastrophe soudaine, par un refroi- 
dissement subit, et non, comme le pensait Buffon, pro* 
gressif. 

Butfon se trompe encore sur la formation deg monta- 
gnes, qui est due, non pas à la mer, comme il le prétend, 
mais au feu intérieur do la terre. Voltaire plaisanta de 
cette origine des montagnes, comme Buffon s'était égayé 
de l'origine des coquillages trouvés sur les Alpes \ on 
connaît ces deux vers : 

Et les mei's des Chinois iotit otldUfe ètoûnOëS 
D'avoir, par leurs courants, formé les Pyrénées. 

Le plus grave reproche que méritent plusieurs dos hy* 
polhèses de Buffon, c'est qu'elles tendent à affaiblir l'idée 
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d'un Diou créateur. Il a Fair de tout expliquer par la 
puissance de la nature, et de ne parler souvent du Créa- 
teur que pour éviter les tracasseries du pouvoir ecclé- 
siastique. Madame Necker, sou amie, le représoutq comme 
un pyrrhouien. Un autre ami, Hérault de Séchelles, avo^ 
cat général au parlement de Paris, devenu plua tard un 
des plus furieux conventionnels, lui fait dire ? « J'ai 
toujours nommé le Créateur ; mais il n'y a qu'à ôter ce 
mot, et mettre à la place la puissance do la nature, l'at- 
traction et l'impulsion. » Mais serait-il dono vrai que ce 
grand esprit ait substitué l'aveugle nature à la Provi- 
dence? Est-il possible qu'il n'ait pas cru en Dieu, cplui 
qui terminait la « Première vue de la nature » par cette 
éloquente prière ? 

« Grand Dieu! dont la seule présence soutient la nature 
et maintient l'harmonie des lois de l'univers ; vous qui, 
du trône immobile de VEmplrôe , voyez rouler sous vos 
pieds toutes les sphères célestes sans choc et sang confu- 
sion ; qui, du soin du repos, reproduisez à chaque instant 
leurs mouvements immenses, et seul régissez dans une 
paix profonde ce nombre infini de cieux et de mondes , 
rendez, rendez enfln le calme à la terre agitée* Qu'elle 
Boit dans le silence I Qu'à votre voix la discorde et la 
guerre cessent de faire retentir leurs clameurs orgueil- 
leuses !. Dieu de bonté, auteur de tous les ôtros, vos re- 
gards paternels embrassent tous les objets de la création ; 
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mais rhomme est votre être de choix; vous avez éclairé 
son âme d*un rayon de votre lumière immortelle ; com- 
blez vos bienfaits en pénétrant son cœur d'un trait de 
votre amour : ce sentiment divin, se répandant partout, 
réunira les natures ennemies ; l'homme ne craindra plus 
Faspect de l'homme; le fer homicide n'armera plus sa 
main ; le feu dévorant de la guerre ne fera plus tarir la 
source des générations ; Fespèce humame, maintenant 
affaiblie, mutilée, moissonnée dans sa fleur, germera de 
nouveau et se multipliera sans nombre; la nature, acca* 
blée sous le poids des fléaux, stérile, abandonnée, repren- 
dra bientôt avec une nouvelle vie son ancienne fécon- 
dité ; et nous. Dieu bienfaiteur, nous la seconderons, 
nous la cultiverons, nous Tobserverons sans cesse pour 
TOUS oflrlr à chaque instant un nouveau tribut de recon- 
naissance et d'admiration. » On dit qu'à la lecture de 
celte magnifique invocation, le père de BufiTon fut telle- 
ment transporté , qu'il tomba aux genoux de son iils. 
Au reste, Butfon, jaloux de son repos, usa d'une ex- 
trême circonspection en tout ce qui regarde les croyances 
religieuses. La Sorbonne ayant condamné quelques pro- 
positions de son livre, il se justifia avec un air de sou- 
mission qui n'était peut-être pas exempt d'ironie. S'il est 
vrai que ce grand homme fût incrédule, plaignons-le 
d'avoir poussé l'hypocrisie aussi loin que Voltaire: il 
remplissait exactement tous ses devoirs de chrétien. 
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Quelle que soit ropinion de Buffon sur l'existence de 
Dieu, il était profondément convaincu de la spiritualité 
et de rimmor^alité deTàme: Dans^on beau discours sur 
la « Nature de Thomme », il afiSrme avec force que 
l'âme existe et qu'elle est immortelle. « Notre âme;cBNii, 
n'a qu'une forme très-simple, très-générale, très-cons- 
tante; cette forme est la pensée. Il nous est impossible 
d'apercevoir notre &me autrement que par la pensée : 
cette forme n'a rien de divisible, rien d'étendu, rien de 
pénétrablfi» rien de matériel ; donc le sujet de cette 
forme, notre &me, est indivisible et immatériel. Notre 
corps, au contraire, et tous les autres corps ont plusieurs 
formes : chacune de ces formes est composée, divisible, 
variable, destructible, et toutes sont relatives aux difié- 
rents organes avec lesquels nous les apercevons -notre 
corps, et toute la matière, n'a donc rien de constaût, 
rien de réel, rien de général par où nous puissions là 
saisir et nous assurer* de la connaître. Un aveugle n*a 
nulle idée de l'objet matériel qui nous représente les 
images du corps ; un lépreux dont la peau serait insen- 
sible n'aurait aucune idée que le toucher fait naître ; un 
sourd ne peut connaître les sons. Qu'on détruise suc- 
cessivement ces trois moyens de sensations dans l'homme 
qui en est pourvu, l'àmc n'en existera pas moins; ses 
fonctions intérieures subsisteront, et la pensée se mani- 
festera toujours au dedans de lui-môme. Otez, au con« 

T. Il 13 
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traire, toutes ses qualités à la matière; 6tez>lni ses cou- 
leurs, son étendue, sa solidité, et toutes les autres pro- 
priétés relatives à nos sens, vous Tanéantireï. Notre 
âme est donc impérisssable, et la matière peut et doit 
périr.» 

Après avoir exposé sa théorie sur la formation et les 
révolutions de la terre, et décrit Thomme, qui en est le" 
roi, Bufifon passe à la peinture des animaux. C'est la 
partie la plus belle et la plus populaire de ses immortels 
travaux. C'eôt là que son style atteint un degré d'élé- 
gance, de noblesse, de richesse, de pompe et de magni- 
ficence qu'on n'a pas surpassé dans notre langue, et qui 
lui a valu le titre de créateur de Téloquence descriptive. 
C'est cette dignité imposante et continue, jointe à une 
clarté lumineuse, qui est le trait le plus frappant du 
style de ce grand écrivain. Quand il peint les formes ex- 
térieures, le caractère, les habitudes des animaux, il est 
inimitable. D'Alembert, qui ne l'aimait pas et qui l'appe- 
lait le « roi des phrasiers », essaya, avec quelques autres 
hommes de lettres, de corriger différentes pages, de 
changer des mots, la coupe des phrases, le mouvement 
du style; il avoua que tous leurs efforts avaient été 
vains, et qu'ils n'avaient rien pu trouver pour rempla- 
cer les expressions, la coupe et les mouvements dont s'é- 
tait servi Buffon. 

Personne n'a fait peut-être sur l'art d'écrire des étu- 
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des aussi profondes que Buffon. II le médita toute sa vie 
et il disait dans sa yieillesse : « J'apprends tous les jour»^ 
à. écrire ; et il y a dans mes derniers ouvrages inOniment 
plus de perfection que dans les premiers. » Il ne se las* 
sait jamais d'effacer, de corriger, de recopier. Ses « Épo- 
ques de la nature », qu'il composa à TAge de toiximte* 
dix ans, furent écrites dix-huit fois de sa main. Il 
s'appliquait surtout à enchaîner étroitement les idées ac« 
cessoires contre Vidée principale, de manière à n'en faire 
qu'une, à lier fortement ensemble les différents membres 
delà phrase, les phrases entre elles et les paragraphes 
entre eux. De là ce style solide, plein, où rabondance 
des expressions répond toujours à Tahondance des cho- 
ses, sans jamais aller jusqu'à la redondance* Ce grand 
ôrrivain donnait moins d'attention à la partie ^mmati* 
cale qu'au choix des mots, quMl pesait avec une justesse 
rigoureuse. Madame Necker dit qu'il ne pouvait rendre 
raison d'aucune des règles de la langue française, mais ' 
quHl n'a pas mis dans ses ouvrages un mot dont il ne 
pût rendre compte* 

On a mille fois loué la description du chien, du che- 
val, de l'écureuil, de l'éléphant, du lion, du cygne, et 
bien d'autres. Dans la peinture du paon, la riche palette 
de l'écrivain semble lutter contre l'éblouissanle profu- 
sion de couleurs qu'étale le brillant oiseau de Junon. U 
semble épuiser toutes les magnificences du langage pour 
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peindre celte roue étincelante, « Les longues plumes ^e 
sa queue déploient, en se relevant, leurs richesses éblouis- 
santes ; sa tête et son cou, se renversant noblement çn 
arrière, se dessinent avec grâce sur ce front radieux, où 
la lumière du soleil se joue en mille manières, se perd et 
se reproduit sans cesse, et semble prcQdre un nouvel éclat 
plu3 doux et plus moelleux, de nouvelles couleurs plus va- 
riées et plus harmonieuses : chaque mouvement de l'oi- 
seau produit des milliers de nuances nouvelles, des ger- 
bes de reflets ondoyants et fugitifs, sans cesse remplacés 
par d'autres reflets et d'autres nuances toujours diver- 
ses et toujours admirables. ^ 

fiuffon aimait à r^iter ses plus belles pages. Les mor* 
ceaux qu'il se plaisait à faire valoir par le débit sont la 
description des déserts de TÂrabie, dans Thistoire du 
chameau, et la peinture du premier homme racontant la 
première expérience qu'il a faite de ses cinq sens, pre- 
mier essai de son existence physique et intellectuelle. La 
peinture de TÂrabie est assez courte pour être citée tout , 
entière ; c'est un tableau parfait. « Qu'on se figure, dit 
BufTon, un pays sans verdure et sans eau, un soleil, 
brûlant, un ciel toujours sec, des plaines sablonneuses, 
des montagnes encore plus arides, sur lesquelles Vœil 
s'étend et le regard se perd sans pouvoir s'arrêter sur 
aucun objet vivant ; une terre morte, et pour ainsi dire 
écorchée par les vents, laquelle ne présente que des os- 
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sements, des cailloux jonchés, des rochers dehout ou 
renverses ; un désert entièrement découvert où le voya- 
geur n*a jamais respiré sous Tombrage, où rien ne rac- 
compagne, rien ne lui rappelle la nature vivante : soli- 
tude absolue, mille fois plus affreuse que celle des 
forêts ; car les arbres sont encore des êtres pour Fhomme 
qui se voit seul plus isolé, plus dénué, plus perdu dans 
ces lieux vides et sans bornes : il voit partout l'espace 
comme son tombeau ; la lumière du jour, plus triste 
que Tombre de la nuit, ne renaît que pour éclairer sa 
nudité, son impuissance, et pour lui présenter Thorreur 
de sa situation en reculant à ses yeux les barrières du 
vide, en étendant autour de lui Tabime de l'immensité 
qui le sépare dé la terre habitée ; immensité qu'il tente- 
rait en vain de parcourir, car la faim, la soif et la cha- 
leur brûlante pressent tous les instants qui lui restent 
entre le désespoir et la mort. » 

On voit que Buffon excellait dans le style périodique ; 
il s'y élevait quelquefois jusqu'au sublime, comme cela 
lui arriva en célébrant les travaux du célèbre voyageur 
La Condamine. Il le peignit « parcourant l'un et l'autre 
hémisphère, traversant les continents et les mers, sur- 
montant les sommets sourcilleux de ces montagnes em- 
brasées, où des glaces éternelles bravent également et 
les feux souterrains et les ardeurs du midi ; se livrant à 
la pente précipitée de ces cataractes écumantes dont les 
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eaux suspendues semblent moins rouler sur la terre que 
descendre des nues ; pénétrant dans ces vastes déserts, 
dans ces solitudes immenses, où Ton trouve à peine 
quelques vestiges de Phomme ; où la nature, accoutumée 
au plus profond silence, dut être étonnée de s'entendre 
interroger pour la première fois. » L'auditoire fut telle- 
ment frappé de cette grande image, qu'il demeura quel- 
que temps dans le recueillement avant d'applaudir. 

La pompe habituelle et un peu monotone du style de 
Bufibn lui attira des critiques. Voltaire disait que son 
« Histoire naturelle » n'était pas « si naturelle »• Oa 
connaît aussi ce vers : 

Daus un style ampoulé pariez-nous de physique. 

Et d'Âlembert disait un jour à Rivarol : « Ne me parlez 
pas de votre Buffon, de ce comte de Tufiére, qui, au lieu 
de nommer simplement le cheval, dit : « La plus noble 
conquête que Thomme ait jamais faite est celle de ce fier 
et fougueux animal.. — Oui, répondit le malin Rivarol, 
c'est comme ce sot deJean-Bapliste Rousseau, qui s'est 
avisé de dire : 

Des bords sacrés où naitraurorOf 
Aux bords eaflammés dû eoucbant. 

au lieu de dire simplement ■ de l'est à l'ouest ». Cette 
réponse est plus spirituelle que juste : un poète lyrique 
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ne doit pas avoir la môme langue qu'un naturaliste écri- 
vant en prose. Tout en blâmant comme trop sévère le 
jugement de Voltaire et de d'Alembert, on pourrait sou- 
haiter que Buffon eût retranché quelques périphrases, 
quelques périodes pompeuses, et dais quelquefois dans 
sa diction plus de souplesse et de simplicité : le beau 
velours fait un magnifique habillement, mais on ne 
porte pas toujours du velours. 

On a aussi reproché à Buffon d'avoir eu plus d'imagi- 
nation que d'âme, plus de bonté que d'émotion, et d'a- 
voir manqué de cette sensibilité qui donne la vie et l'ac- 
cent à tout ce qui touche l'écrivain. « Buffon surprend 
par son style,adit Chateaubriand, mais rarement il atten- 
drit. Lisez l'admirable article du chien ; tous les chiens 
y sont... Qui manque-t-il? Le chien de Taveugle. Et c'est 
celui-là dont se fût d'abord souvenu un chrétien. » Une 
seule fois, vers la fin de sa carrière, le grand natura- 
liste se sentit peut-être ému, en rappelant la fable tou- 
chante du chant du cygne : « Les anciens, dit-il, ne 
s'étaient pas contentés de faire du cygne un chantre mer- 
veilleux; seul entre tous les êtres qui frémissent à 
l'aspect de leur destruction, il chantait encore au moment 
de son agonie, et préludait par des sons harmonieux à 
son dernier soupir. C'était, disaient -ils, près d'expirer et 
faisant un adieu triste et tendre, que le cygne rendait ces 
accents si doux et si touchants, et qui, pareils à un léger 
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et douloureux murmure d^uue voix basse, plaintive et 
lugubre, formaient sou chant funèbre. Onentendjût ce 
chant lorsque, au lever de l'aurore, les vents et les flots 
étaient calmés ; on avait môme vu des cygnes expirant 
en musique, et chantant leurs hymnes funéraires. Nulle 
fiction en histoire naturelle, nulle fable chez les anciens, 
n'a été plus célébrée, plus répétée, plus accréditée ; elle 
s'était emparée de Timagination vive et sensible des 
Grecs : poètes, orateurs, philosophes môme, Font adop- 
tée comme une vérité trop agréable pour vouloir en 
douter. 11 faut bien leur pardonner leurs fables, elles 
étaient aimables et touchantes ; elles valident bien de 
tristes, d'arides vérités : c'étaient de doux emblèmes pour 
les àmcs sensibles. Les cygnes, sans doute, ne chantent 
point leur mort ; mais toujours, en parlant du dernier 
essor et des derniers élans d'un beau génie prêt à s'é- 
teindre, on rappellera avec sentiment cette expression 
touchante : « C'est le chant du cygne ! » 

Les premiers volumes de « l'Histoire naturelle » ouvri- 
rent à BuiTon les portes de l'Académie française; il y fut 
élu en 1753. Dans son Discours de réception, il traita de 
ce grand art d'écrire qu'il cultivait avec tant de. soin et 
de succès, et en parlant du style, il en donna le modèle. 
Ce fameux discours, sans être une théorie complète d'un 
art qu'aucun corps de règles ne peut embrasser tout 
entier, renferme d'admirables préceptes sur la composi- 
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tion, le plan, le ton, la nécessité de posséder pleinement 
son sujet avant de prendre la plume ; sur le choix, Por- 
dre» la liaison des idées et des mots; sur les qualités 
qu'on peut acquérir et les défauts qu'on doit éviter. 
Ce grand maître mettait le génie du style au-dessus de 
tout. 

« Bien écrire, dit-il, c'est tout à la fois bien penser, 
bien sentir et bien rendre; c'est avoir en môme temps de 
l'esprit, 4e Pâme et du goût. Le style suppose la réunion 
et l'exercice de toutes les facultés intellectudles : les 
idées seules forment le fond du style ; l'harmonie des 
paroles n'en est que l'accessoire, et ne dépend que de la 
sensibilité des organes. 

« Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passe- 
ront à la postérité. La quantité des connaissances, la sin- 
gularité des faits, la nouveauté môme des découvertes, 
ne sont pas de sûrs garants de Timmortalité : si les 
ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits 
objets; s'ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans 
génie, ils périront, parce que les conséquences, les faits 
et les découvertes s'enlèvent aisément, et gagnent môme 
à être mis en œuvre par des mains plus habiles. Ces 
choses sont hors de l'homme; « le style est l'homme 
même, n Ce mot célèbre, tant de fois cité, est vrai sur- 
tout de Bufibn : son style était l'image de son génie et 
de sa personne. Il avait une belle taille, un air noble et 

T. II. 13. 
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mposant. Dès six heures du matin, il se metlait au tra- 
vail en grande toilette, en manchettes de dentelles et 
Tépée au côté. Il disait qu'il ne pouvait travailler que 
« lorsqu'il se sentait bien propre et bien arrangé. » 

Buffon, qui mettait tant de poésie dans sa .prose, n'ai- 
mait pas plus les vers que Montesquieu. Gomme lui, il 
soutenait qu'on ne pouvait ftiire quatre vers de suite sans 
blesser le bon sens, et critiquait môme les vers « d'Atha- 
lie ». « Mais ce qu'il disait était d'un homme si étranger 
aux premières notions de la poésie^ aux procédés connus 
de la versification, qu'il n'eût pas été possible, dit La 
Harpe, de lui répondre sans l'humilier ». Au reste, si 
Buffon n'aimait pas la poésie, il goûtait fort bien les 
éloges qu'on lui adressait en vers. Il faisait grand cas 
des odes où Lebrun célébrait son génie. Un jour ce poète 
lui récitait une de ses plus belles odes : « Elle n'est pas 
aussi sublime, dit Buffon, que celle que vous m'ave» 
adressée. » 

« 

La vanité était le côté faible de ce grand homme, n 
était plus convaincu que personne de la supériorité de 
son génie, et il s'admirait avec une franchise poussée 
jusqu'à la naïveté. Son fils lui ayant élevé dans son parc 
de Montbard une petite colonne avec une inscription * où 



• Excelsse turri 
Uumilis columna.. 
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il rappelait une haute tour : • Mon fils, lui dit-il tout 
attendri, cela te fera honneur ! » J.-I. Rousseau, étant 
allé le voir à Montbard, s'était mis à genoux devant le 
pavillon où il avait écrit son « Histoire naturelle », et 
avait baisé le seuil de là porte. On demanda un jour à 
Bufifon si c'était vrai. — « Oui, répondit-il froidement, 
Rousseau y fit un hommage; • Un autre Jour, on lui de- 
mandait ^combien il comptait de grands hommes : 
« — Cinq, répondit-il : Newton, Bacon, iLeibniz, Mon- 
tesquieu et moi. » 

Buffon, si amoureux de la gloire, en connut, de son 
vivant, toutes les douceurs. Peu d'écrivains, peu d'hommes 
ont joui d'une renommée plus grande, plus populaire, 
plus universelle. En France, les ministres avaient ordre 
de se rendre chez lui, quand il avait à leur parler, et de 
ne lui rien refuser pour les dépenses du Jardin des Plan tes. 
On érigea en comté sa terre de BulTon, située à deux 
lieues de Montbard; et on lui éleva une statue sous ses 
yeux, à Ventrée du Muséum d'histoire naturelle, avec 
cette magnifique^ inscription latine : « Majestati uaturœ 
par ingenium, » qui signifie : o Génie égal à la majesté de 
la nature. • Au dehors, c'était la môme considération, la 
môme faveur publique. Pendant la guerre d'Amérique, 
des corsaires anglais avaient capturé un vaisseau où se 
trouvaienx des caisses adressées de Tlnde àM. deBuffon, 
ils les lui envoyèrent respectueusement à Paris. De toutes 
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les parties du monde lui arrivaient des envois d'objets 
d'histoire naturelle; il en reçut de la plupart des souve- 
rains de l'Europe. L'impératrice Catherine II lui adressa, 
outre les plus rares produits de ses États, de superbes 
fourrures, une riche collection de médailles, et son por- 
trait orné de diamants; et sur sa demande, Buffon lui 
envoya son buste de marbre, et le lui fît porter par s(m 
fils, tt sa vivante image », jeune officier aux gjard^. On 
regrette que Bufifon, en remerciant Catherine, se soit 
laissé aller à la môme adulation hyperbolique que Vol- 
taire envers une femme qui, si elle était la ^émiramis 
du Nord, en fut aussi TAgrippine. Il lui dit « que toutes 
les nations admirent et respectent également son esprit 
sublime et son grand caractère; » il la proclame « lapro* 
mière et Tunique personne du beau sexe qui ait été su- 
périeure à tous les grands hommes, » et il exprime le 
vœu, bien peu patriotique, « qu'une nouvelle descente 
du nord au midi, sous Tétendard de son puissant génie, 
vienne réhabiliter cette partie croupissante de l'Europe. » 
Plusieurs souverains et princes de l'Europe firent à 
Buffon l'honneur d'aller le voir chez lui. Il reçut la visite 
de l'empereur Joseph II et de son frère l'archiduc Maxi- 
milien, celle des rois de Danemark et de Suède, et celle 
du frère de Frédéric II, roi de Prusse. Il offrit un exem- 
plaire de son « Histoire naturelle » à Maximilien, qui 
le refusa, disant qu'il ne voulait pas l'en priver. Jo- 
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sepli II répara cette bévue. L fil une visite à Bufifbn, au 
Jardin des Plantes. « Monsieur, lui dit-il, me voici sur les 
terres de votre empire. » Et il ajouta : « A propos, mon- 
sieur le comte, je ne dois pas oublier de réclamer un 
exemplaire de vos œuvres, que mon frère Màximilien a 
laissé chez vous par distraction. » 

Buffon jouit presque toute sa vie d'une excellente 
santé. Cet homme qui, suivant l'expression de Voltaire, 
avait « Tâmed'un sage dans le corps d'un athlète, « n'eut 
que deux accès de maladie de langueur, qui lui firent 
perdre deux ans. » Cette abréviation dans ma vie, disait- 
il, en a produit une dans mes ouvrages. J'aurais pu don- 
ner, dans les deux ans que j'ai perdus, deux ou trois vo- 
lumes de a l'Histoire des Oiseaux », Ses dernières années 
furent affligées, comme celles de Bossuet, son compa- 
triote, par les douleurs dé la pierre, qu'il supporta avec 
une grande force d'âme. Il mourut à Paris en 1788, un 
an avant la convocation des États-généraux. La gloire le 
suivit au tombeau. La France, tant de fois injuste envers 
ses hommes illustres, lui fit des funérailles qui furent, 
dit M. Villemain, o la plus grande pompe de douleur pu- 
blique qu'on ait vue avant celles de Mirabeau, trois ans 
plus tard. » i 

Buffon avait épousé, à cinquante-cinq ans, une femme 
beaucoup plus jeune que lui, et remarquable par son es- 
prit et sa beautét Elle éprouvait pour son mari une ad- 
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miration profonde et une affection qui ne fut pas toujours 
payée de retour. Elle lui donna un fils, et mourut après 
quelques années de mariage. Cet enfant adorait son père. 
On cite de lui un mot plein d'àme. A douze ans il tomba 
dans Teau, et on Taccusa d'avoir eu peur, t J'ai eu si peu 
peur, dit-il, que, dût-on me donner l'espérance de vivre 
cent ans, comme mon grand-papa, je consentirais à mou- 
rir à l'instant, si je pouvais ajouter une année à la vie de . 
mon père : non pas dans l'instant, ajouta-t-il en se repre- 
nant ; je demanderais un quart d'heure pour jouir du plai- 
sir de ce que j'aurais fait. • Ce noble jeune homme était 
colonel de cavalerie, lorsqu'il périt, à vingt-neuf ans, sous 
la hache révolutionnaire, quelques jours avant le Q.tbermU 

m 

dor,qui délivra la France de Robespierre et de ses compli- 
ces. Il monta sur l'échafaud avec courage, et ae dit que 
ces simples paroles : « Citoyens, je me nomme Buffon. » 
Ce grand nom aurait dû suffire pour Tarracher à la 
mort. 
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KÉFORMB LITTÉRAIRE 

Pendant le xviii® siècle, la prose g'é;tait enrichie de qua- 
lités nouvelles et durables sous la plume de Montesquieu, 
de Voltaire, de Rousseau et de Buifon. Mais la poésie 
avait dégénéré sous llnQuence de la philosophie raison- 
neuse et sceptique. Voltaire, en la soumettant, comme la. 
prose, aux lois du bon sens et de Finflexible raison, 
amena ses disciples à négliger Fessence môme de la 
poésie, c'est-à-dire Timàgination et le sentiment. Plus 
occupés de la forme que du fond; les poètes s'attachèrent 
plus à vaincre des difficultés qu'à rechercher l'originalité, 
le mouvement et la couleur. Cette poésie froide, com- 
passée, languissante, dont l'esprit faisait presque tous les 
frais, représentait les mœurs polies, élégantes, mais sans 
franchise, sans naturel, de l'ancienne société; elle était 
l'expression de son horreur pour la trivialité, et de son 



232 PllINCIPAUX ÉCRIVAINS FRANÇAIS 



culte superstitieux pour le goût, ou plutôt pour l'idée 
timide qu'on s'en faisait. De là, dans les œuvres, moins 
d'invention que d'esprit, peu d'écarts dans le domaine 
grammatical et littéraire, mais aussi peu d*élan et de 
verve, et jamais un trait sublime. 

Les conditions de l'art suivent les modifications de 
l'état social. L'avènement d'une société nouvelle, au 
XIX* siècle, en amenant des idées nouvelles et des goûts 
nouveaux, amena nécessairement une nouvelle forme 
littéraire. Chateaubriand et madame de Staël, disciples 
épurés de J.-J. Rousseau et deB. de Saint-Pierre, eurent 
les honneurs de l'innovation. 

Chateaubriand, esprit poétique, créa tout un monde d'i- 
mages, en associant le moyen-âge chrétien à l'antiquité 
grecque. Il renversa de leurs autels les divinités païennes, 
pour faire place dans la nature au vrai Dieu et à l'âme 
humaine, et il trouva des beautés nouvelles, inconnues 
au génie grec et latin. Il rattacha la critique à ce qu'il y a 
de plus intime dans l'homme, et donna la couleur des 
temps et des lieux aux tableaux et aux souvenirs histo- 
riques. Il modifla la langue elle-même; il Tenrichit d'ex- 
pressions, de figures, de formes nouvelles, et donna à la 
prose un coloris, une richesse, un écl^tt, une mélodie, 
qui manquent parfois môme à notre langue poétique. 

Comme Chateaubriand , madame de Staël découvrit des 
régions inconnues; elle réclama dans la littérature la 
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place qui doit appartenir à l'élément chrétien et à Pélé- 
ment du Nord, trop effacés par la renaissance cls^sique 
du xvi** siècle ; elle nous initia par des écrits ingénieux 
au génie germanique, et nous en fit peut-être trop ad- 
mirer les conceptions fortes, mais bizarres, et les vues 
hardies, mais aventureuses. La connaissance des doc- 
trines littéraires et des mœurs derÂUemaghe exerça une 
grande influence sur notre littérature, et contribua 
puissamment à pousser les esprits dans des routes nou- 
velles. 

Les deux chefs de la réforme littéraire eurent d'abord 
peu d'imitateurs. Sous la République et l'Empire, les 
esprits, absorbés dans les convulsions politiques et dans 
le bruit des batailles, trouvaient peu de temps pour les 
créations littéraires. Aussi, la littérature continua-t-elle 
à n'être qu'une pûle et fade copie des formes pures et 
élégantes des deux siècles précédents. 

Ce fut pendant les paisibles années de la Restauration, 
que la littérature rentra dans la voie tracée au comnaen- 
cement du siècle, et qu'elle engagea avec l'école dégé- 
nérée une lutte qui eut toute l'ardeur d'une guerre civile. 
Les novateurs, désignés par l'appellation inintelligible de 
« romantiques », que madame de Staël avait eu la mal- 
encontreuse idée de leur donner, entreprirent d'intro- 
duire aans la poésie plus d'imagination, de rêverie et de 
sentiment, de franchise et de naturel, des métaphores çt 
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des images plus vives, enfin quelque chose qui s'éloi- 
gnàl, autrement que par la mesure et la rime, du lan- 
gage de la prose. On abandonna la périphrase, le pré* 
tendu mot poétique, Vépithète métaphysique : ou préféra 
l'expression précise, le mot propre et Tépithète pittores- 
que; et la poésie retrouva sa langue, sa couleur, sa mé- 
lodie, dans les a Méditations » et les « Harmonies » de 
Lamartine, dans les « Odes • de Victor Hugo, dans les 
« Poèmes » d'Alfred de Vigny, dans ceux d'Alfred de 
Musset, dans les « Consolations ■ de Sainte-Beuve, et 
dans quelques chansons de Béranger. 

La réforme s'étendit au mécanisme du vers et à la 
coupe de la strophe. Malherbe, pour rendre le rhythme 
plus sensible, avait prescrit dans l'alexandrin un double 
repos, l'un après la sixième syllabe, et l'autre à la fin du 
vers. Ce vers symétrique convient au ton solennel de 
notre tragédie, à l'épître philosophique, à la satire, au 
poème didactique et descriptif ; mais il ne saurait conve- 
nir à l'épopée, ni au récit familier, ni à l'allure variée et 
dégagée du dialogue. André Ghénier avait commencé, 
sous rinspiration des muses grecques, la réforme de 
l'alexandrin, et cherché à lui donner le ton, l'harmonie 
et la souplesse de l'hexamètre ancien. Pour la coupe delà 
strophe, il s'était également insurgé contre Malherbe, qui 
proscrit la longue période lyrique et ordonne aux poètes, 
sous prétexte de mieux faire sentir la cadence, de termi- 
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ner le sens avec chaque strophe. Chénier s'affranchit le 
premier de cette règle mesquine, qui gène le mouvement 
delà pensée et brise le cours du fleuve lyrique; il con- 
tinua le sens d'une strophe à Pautre, et y trouva quel- 
quefois de beaux effets de style. 

Victor Hugo, Alfred de Vigny et les autres poètes ro- 
mantiques perfectionnèrent ces innovations. Us rendirent 
la césure mobile et pratiquèrent l'enjambement, pour 
obtenir un vers plus souple, plus familier, et pour varier 
l'harmonie. Ils firent sentir la mesure par le son éclatant 
de la rime, qui, mieux qu-'un repos, indique la fin du 
vers. Ils agirent avec la même liberté dans la coupe de 
la strophe, et ils surent en marquer la cadence, sans 
iaterrompre le mouvement de la pensée, ni le cours de 
la période lyrique. 

Les romantiques ne se bornèrent pas à ces réformes; 
ils en entreprirent d'autres non moins essentielles. Notre 
littérature était pauvre en œuvres épiques, lyriques et 
élégiaques. « La Hcnriade » mérite à peine le nom 
d'épopée; quelques odes harmonieuses de Malherbe, de 
J.-B. Rousseau et de Lebrun, remarquables de forme, 
mais faibles d'inspiration et de pensée ; les chœurs ma- 
gnifiques « d'Esther » et « d'Athalie », quelques élégies 
gracieuses de Parny composaient toutes nos richesses ly- 
riques et élégiaques. Alfred de Vigny hasarda d'ingé- 
nieuses innovations dans le style épique, sans faire 
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d*épopée; Victor Hugo créa Tode moderne, et y fit entrer 
tous les sentiments humains, tous les rêves de Timagi- 
nation , tous les caprices de la fantaisie et les idées 
philosophiques les plus élevées. Lamartine et, après lui, 
Alfred de Musset, donnèrent à Télëgie, où ils sont restés 
sans rivaux, des beautés inconnues. Le sentiment chré- 
tien, que Lamartine y introduisit, l'éleva au rang des 
plus belles odes. Déranger prit tous lés tons dans la 

cnanson ■ ; y donna aiccès aux plus fiers élans delà 
poésie lyrique et aux plus douces effusions de Vâme. Au- 
dessous d'eux, Sainte-Beuve importa d'Angleterre Té- 
légie familière, domestique, où il déploya un talent plein 
do franchise et de vérité. 

Les novateurs furent moins heureux au théâtre. Il était 
difficile de surpasser les chefs-d'œuvre de nos grands au- 
teurs dramatiques; on entreprit de faire autrement. A la 
place de la tragédie héroïque de Corneille, de la tragédie 
passionnée de Racine et de la tragédie philosophique de 
Voltaire, on voulut introduire chez nous le drame fantas- 
tique, dont la Grèce, l'Espagne, TAngleterre el TAlle- 
magne avaient donné des exemples. Corneille s'était 
adressé à l'esprit, Racine au cœur. Voltaire à la raison. 
On s'adreésa à l'imagination^ faculté jusqu'alors subor- 
donnée en France, à là raison et au goût; et, au lieu de 
représenter la réahté humaine ou historique, on créa des 
personnages fantastiques, ou bien on transforma les per* 
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sonnages historiques en héros imaginaires. On consulta 
trop peu la raison et le bon sens ; on ne s'assujettit pas 
assez aux conditions de vraisemblance, et Ton ne pro- 
duisit aucun ouvrage comparable aux chefe-d'œuvre 
classiques. Ce qu'il y a de singulier, c'est que la réforme 
dramatique, tout en échouant dans la pratique, triompha 
dans la théorie. Elle tempéra la loi des unités ; elle lit 
justice du style noble, de la tirade solennelle et monotone 
et de l'appendice obligé des coniidenls, et elle démontra 
que le système de Corneille et de Racine n'est pas le seul 
légitime, et qu'il y a plusieurs chemins pour arriver à 
.'émotion dramatique. 

Plusieurs genres en prose, la philosophie, la critique, 
l'histoire, le roman, reçurent aussi de profondes modifi- 
cations. . . 

Chateaubriand et ipadame de Staël, secouant le joug 
de l'impiété voltairienne, avaient proclamé le spiritua- 
lisme comme un sentiment; ils avaient touché le cœur, 
mais la raison n'était pas convaincue. La science acheva 
la victoire. L'école catholique attaqua le sensualisme 
et le matérialisme, tout en anathématisant la raison 
humaine : M. de Bonald, Joseph de Maistre et Lamen- 
nais, qui en étaient les chefs, ne parlèrent que de règle, 
de devoir et de Dieu aux sectateurs de la philosophie 
du xviu' siècle, qui avaient proclamé la liberté sans 
la règle, le droit sans le devoir, et l'homme sans Dieu. 
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I/école électique de M. Royer Collard, de M. Cousin et de 
M. Jouffroy entreprit de ruiner les doctrines sensualistcs 
et matérialistes, sans sacrifier la raison et la volonté de 
riiomme. Elle chercha à concilier la liberté avec la règle, 
le droit avec le devoir, la philosophie avec le ohrig- 
tianisme. 

Dans Pesthétique, on s*(51oigna de cettç critique pué- 
rile, qui se réduisait à recommander Tobservation étroite 
de certaines règles, et Timitation extérieure des modèles. 
On remonta aux sources antiques, on étudia nos propres 
origines et les littératures étrangères, jusqu'alors si dé- 
daignées; et Tart français vit s'ouvrir devant lui Thori* 
zon de toutes les littératures de l'Europe. 

Quatre noms éminents représentent la critique de notre 
époque sous ses différentes formes; ce sont ceux de 
MM. Villemain, Sainte-Beuve, Saint-Marc Girardin et 
Nisard. 

M. Villemain a élevé le premier la critique littéraire au 
niveau de l'histoire. Sous sa plume élégante et ingé- 
nieuse, la critique raconte les événements littéraires j les 
révolutions de l'esprit, les changements de goût, comtne 
l'histoire raconte les événements de la guerre et de la 
politique, et elle montre l'influence réciproque que les 
écrivains et les sociétés exercent les uns sur les autres. 
On regrette qu'un critique doué d*une sagacité si vivo, 
d'un goût si sûr, laisse quelquefois désirer des conclu- 
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sioiis plus nettes, des jugements plus décisifs. Ce n'est 
qu'avec mille ménagements, par exemple, qu'il ose con- 
damner les erreurs du xviir siècle. Il semble que M. Vil- 
lemain ne veuille jamais user de toute Taulorité que lui 
a donnée, dans le jugement des choses de Tesprit, le plus 
rare bon sens, joint au double talent de le communiquer 
par la parole et par la plume. Cette timide réserve nuit 
à la pensée de l'écrivain, qui est rarement forte, et à son 
style, qui glisse et craint d'appuyer. 

M. Saiute-Beuve excelle dans la biographie littéraire. 
Aux détails de la vie pnvée il môle des appréciations 
fines et délicates, des questions intéressantes de littéra- 
ture actuelle, et il déploie une érudition curieuse et 
patiente, une originalité ingénieuse, une rare sou- 
plesse de talent et un vif sentiment d'artiste et de 
poète. 

C'est le côté moral qui fait Toriginalité dala critique 
de M. Saint-Marc Girardin. Voici comment il procède 
dans son « Cours de littérature dramatique, ou de l'usage 
d s passions dan^ le drame », qui est son principal ou* 
vrage. Il prend un sentiment, l'amour paternel, par 
exemple ; il examine comment on Ta exprimé autrefois 
et comment on l'exprime aujourd'hui, et il cherche à 
tirer de cette comparaison quelque instruction utile, 
quelque leçon de bon goût et de saino morale, a J'ai 
« aim^, dit-il, à montrer l'union qui existe entre le bon 
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« goût et la bonne morale. » Ainsi, d'un cours de lit- 
térature M. Saint-Marc Girardin fait un véritable cours 

■ 

de morale où les notions les plus justes sur ie vrai et lô 
bien s'unissent au sentiment le plus exquis deVart. 

On reproche à ces trois critiques de trop s'occuper 
d'histoire, de biographie, de morale, de perdre souvent 
de vue les principes dogmatiques, de raconter beaucoup, 
et de ne pas assez juger les œuvres littéraires. M. Nisard 
a su se préserver de ce défaut. Disciple de Boileau, dont 
il joue le rôle, tout en admirant les nouveautés durables 
des écrivains de nos jours, il a voulu, dit-il, « ftiire de 
« la critique une science exacte, plus jalouse de con- 
« duire Fesprit que de lui plaire. Il s'est fait un idéal do 
« l'esprit humain dans les livres ; il s'en est fait un du 
« génie particulier de sa nation, un autre de la langue 
« française. Il met chaque auteur et chaque livre en 
« regard de-ce 'triple idéal : il note ce qui s'y rapporte, 
« voilà le bon ; ce qui en diffère, voilà le mauvais. » 
Gomme les autres critiques de notre époque, M. Nisard 
adopte la forme historique ; mais il subordonne les faits 
aux principes, l'histoire à la doctrine. Avant tout, il 
affirme, démontre et conclut. Dans son « Histoire de la 
littérature française », c'est l'histoire de l'esprit français 
qu'il se propose d'écrire. Tout en peignant nos grands 
écrivains, en expliquant les procédés de chacun d'eux, 
en faisant l'analyse de leurs chefs-d'œuvre, et en don- 
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naut la raison des beautés qu*ou y admire, c'est Tes- 
prit français qu'il peint sous ses différents aspects et avec 
les traits qui le distinguent du génie des autres peuples; 
c'est l'esprit français que nous voyons naître, grandir, 
briller et défaillir. Telle est l'originalité de cette histoire 
de notre littérature, dont l'esprit français ^t le héros et 
dont il fait l'unité ; ouvrage indispensable aux mjdlres 
qui enseignent et aux jeunes écrivains qui cherchent un 
guide. Quoique le dogmatisme de Fauteur soit, tempéré 
par la délicatesse et la grâce de la forme, ses livres sont 
moins populaires que ceux de HM. Yillemain, Sainte- 
Beuve et Saint-Marc Girardiu, mais son influence est 
bien plus profonde; il a moins de lecteurs» mais seul 
peut-être il laissera des disciples. 

C'est la réforme historique qui sera probablement la 
plus belle gloire de notre époque^Le spectacle des:grandes 
choses accomplies sous la République et l'Empire apprit 
à mieux comprendre et à mieux juger les événements 
des siècles antérieurs. Après avoir lu l'histoire en action, 
on sentit qu^il fallait raconter le passé d'une manière 
plus réelle, plus animée, plus colorée, plus vraie. On se 
mit à remonter aux sources, à interroger les documents 
de toutes sortes, et l'on s'efforça de rendre par l'exprès* 
sion la vie et le mouvement aux hompies et aux choses 
qu'on avait entrevus dans la poussière des archives. Les 
systèmes devinrent moins exclusifs : autrefois, les uns no 
T. H. 14 
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voyaient que du droit romain ; d'autres, que des cou- 
tumes germaniques ; d'autres, que la monarchie absolue 
ou la liberté pure. La nouvelle école étudie tous les élé- 
ments et cherche à faire à chacun sa part. Le cadre 
étroit de cette « Étude » ne nous permet pas de donner 
une appréciation des œuvres de nos principaux bisto* 
riens. Bornons-nous à citer les noms de MM, Guizot, 
Thierry, Sismondi, Henri Martin, de Barante, Thier», Mi* 
gnet, Michelet, Louis Blanc. 

Le XIX* siècle accomplit sa mission littéraire à travers 
Les vicissitudes et les obstacles des révolutions politiques; 
à peine la première moitié s'en est écoulée, et déjà il a 
produit des œuvres qui lui assurent une belle place dans 
l'histoire de la littérature. Mais il faut avouer que la 
réforme littéraire n'a pas été plus exempte d'excès que 
les révolutions politiques. La plupart des disciples do 
Chateaubriand n'ont su imiter que ce qu'A avait d'exa- 
géré ; d'autres l'ont dépassé, et ont prodigué l'image, la 
couleur, l'antithèse, la métaphore, l'hyperbole. D'autres, 
sous prétexte de rompre avec la froide élégance de la 
httérature impériale, n'ont trouvé que des périodes boi- 
teuses, des phrases heurtées, dont la dureté systématique 
déconcerte l'oreille. Quelques-uns enfin, abusant d'une 
facilité prodigieuse, et plus avides d'argent que de gloire, 
ont créé la littérature industrielle. L'écrivain cesse d'être 
un artiste et devient un négociant, occupé de produire ù 
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bon marché el de vendre cher ; il fait tout à la Jiùle 
pour arriver plus vite à la fortune. 

Ces déplorables excès sont le résultat de notre état 
social et politique. Il existe une connexion intime entre 
Tétat littéraire el Tétat social : ce qui se produit dans la 
société se révèle aussitôt dans la littérature. Un goût 
pur, une raison élégante, le culte désintéressé de Part, 
ne sauraient fleurir au miUeu d'une société sans cesse 
bouleversée par les révolutions politiques. 

Mais les excès ne doivent pas faire méconnaître les 
avantages de la réforme littéraire. Les esprits intelligents 
adopteront le programme des novateurs, moins Taffec- 
tation, le factice et Tenflure, et celui des classiques, moins 
les règles timides et trop étroites. L'école à venir aura 
donc pour mission essentielle de concilier les deux sys- 
tèmes, d'unir l'inspiration et la hardiesse des roman- 
tiques à la pureté, à l'élégance et au profond bon sens 
de nos écrivains classiques. 



XIX 



CHATEAUBRIAND 



1768-1848 



Chateaubriand, chef de la réforme liltératre, avait une 
imagination forte, trop forte, disait Bernardin de Saint- 
Pierre, une sensibilité vive, passionnée, facultés aux- 
quelles il dut les brillantes et harmonieuses qualités de 
son style et aussi une grande partie de ses défauts. An 
commencement de la révolution française, il visita 

TAmérique. Le nouveau monde, avec ses forêts impé- 
nétrables, ses vastes fleuves, ses grands lacs, ses soli- 
tudes démesurées^ agit puissamment sur sa jeune et ar- 
dente imaginatiOQ et lui offrit des aspects qu'aucuD 
poëte grec ou latin n'avait jamais contemplés ; pour 
peindre ses sensations il se créa un stjfle digne de la 
beauté grandiose des tableaux qui se déroulaient à ses 
yeux : il deviqt le peintre incomparable des magnifi- 
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cences de la nature, le plus riche coloriste et le prosateur 
le plus harmonieux de notre langue. Aucun écrivain 
n'a mieux réussi à rendre avec des sons les formes et 
les couleurs. Gomme peintre de la nature, il est plus 
animé que Buffon, plus vaste, plus étendu, plus élégant 
que J.-J.Rousseau, plus puissant et plus varié que Ber- 
nardin de Saint-Pierre, et il les surpasse tous les trois 
par rharmonie de la phrase et par l'éclat de l'expres- 
sion. Comme prosateur, il est inférieur à Pascal et à 
Bossuet ; il ne sait pas comme eux s'élever naturelle- 
ment à la puissance et à la grandeur simple : ses effets 
sont souvent calculés, et sentent 1 effort ; il lui arrive 
de dépasser le hut ; sa noblesse devient de l'emphase, 
5a couleur s'exagère et s'étale inutilement.il ne se con- 
tente pas d'exprimer fortement ses idées ; il les embel- 
lit, les charge d'ornements, et gâte ses plus belles 
peintures par l'excès et l'affectation : il abuse de la 
métaphore, de l'antithèse, de l'archaïsme, du néolo- 
gisme, des rapprochements historiques. La raison et le 
goût ne Taverlissent pas des erreurs où l'entraînent 
son imagination et sa vanité d'écrivain. Toutefois le 
Génie du christianisme, où 11 célèbre les beautés et les 
bienfaits de la religion chrétienne, exerça une puissante 
influence sur les idées religieuses et morales et sur le 
goût litléraire. Il réconcilia les lettres avec la religion, 
et r^sprit religieux avec la liberté. II bannit de la lit* 

T. II. 14. 
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térature les traditions du paganisme et leur substitua 
les splendeurs de l'art chrétien. Il ramena les esprits ù 
Tantiquité grecque^ au moyen âge^ moins par la scieuce 
que par Timagination. Son style brillant enrichit notre 
langue d'images et d'expressions nouvelles. £n un mot, 
il fit une révolution dans la critique, dans rhistoire, 
dans le style et dans la poésie. 

François-René de Chateaubriand, né à Saint-Malo en 
Bretagne, était le dernier des dix enfants du comte de 
Chateaubriand. Il reçut le titre de chevalier et fut des- 
tiné à la marine royale. Son enfance, qui fut triste, se 
passa au village de Plancouët chez sa grand'mèra, ou 
dans le vieux château de Combourg, situé à douze lieues 
de Saint-Malo. 

Le comte de Chateaubriand, ancien officier dans la 
marine marchande, était un homme dur, d'une humeur 
taciturne et insociable, d'une violence qui effrayait sa 
femme et ses enfants. L'éducation sévère du jeune 
François développa sa disposition à la rêverie et lui 
donna cette tristesse mélancolique qui avait été, dit-il, 
comme le fond de sa vie et qu'il a si souvent décrite 
avec complaisance et affectation. Sa mère, comme la 
plupart des mères d*hommes célèbres, était une femme 
supérieure ; elle était douée d'une imagination ardente 
et d'une vive sensibilité qu'elle lui transmit. 

Il commença ses études au collège de Dol, situé 
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entre Gombourg et Saint -Malo, et alla les achever à 
Rennes et à Brest. « Mon aptitude au travail^ dil-il, 
était remarquable, ma mémoire extraordinaire. Je fis 
des progrés rapides en mathématiques, où j'apportai 
une clarté de conception qui étonnait mon Iprofesseur. 
Je montrai en même temps un goût décidé pour les 
langues. Le rudiment, supplice des écoliers, ne me 
coûta rien à apprendre. )> 

A quinze ans, il renonça à la marine, et dit, « pour 
gagner du temps, • qu'il voulait entrer dans l'Église, 
Il fut envoyé au petit séminaire de Dinan, où il 
ne resta que quelques mois. Il déclara à sa mère 
qu'il n'était pas assez fortement appelé à l'état ecclésias- 
tique. 

II- rentra à seize ans dans la maison paternelle et re- 
prit sa vie monotone et triste, dont l'incident le plus re-^ 
marquable fut raffeclion passionnée qu'il ressentit pour 
sa plus jeune sœur Lucile et qu'il a eu la coupable in- 
discrétion de peindre, en la transformant, dans le petit 
roman de René, a Tout nourrissait l'amertume de mes 
dégoûts, dit-il ; Lucile était malheureuse ; ma mère ne 
me consolait pas ; mon père me faisait éprouver les 
affres de la vie. » Il voulut se tuer : il introduisit dans 
sa bouche le canon d'un vieux fusil, mais il eut beau 
frapper la crosse contre terre, le coup ne partit pas. 
L'apparition d'un garde suspendit sa résolution ; il re- 
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mit à un autre jour rexécution de son projet, et bientôt 
il n'y pensa plus. 

A dix-huit ans, son père lui dit : t Monsieur le che- 
valier, il est temps de renoncer à vos folies. Votre frère 
a obtenu pour vous un brevet de sous-lieutenanl au 
régiment de Navarre : vous allez partir pour Rennes, et 
de là pour Cambrai. Voilà cent louis, ménagez-les. Je 
suis vieux et malade, et n'ai pas longtemps à vivre. 
Conduisez-vous en homme de bien et ne déshonorez 
jamais votre nom. » Ce père terrible mourut d'apo- 
plexie peu de temps après le départ de son fils. 

Le chevalier de Chateaubriand lit la route de Rennes 
à Paris avec une marchande de modes, qui lui donna 
une place dans sa voiture, et qui le' trouva bien froid 
et bien maussade. De là il alla rejoindre son régiment 
à Cambrai, où. il fit son premier apprentissage. « J'ap- 
pris facilement le maniement des armes et la théorie, 
et je franchis mes grades de caporal et de sergent aux 
applaudissements de mes instructeurs. » 

Son frère aîné, devenu comte, qui venait d'épouser 
mademoiselle de Rosambo, petite-fille de M. de Males- 
hèrbes, le rappela à Paris en 1787, pour le présenter 
à la cour. Le jeune officier eut l'honneur de voir 
Louis XVI et Marie-Antoinette, qui lui fit un sourire 
gracieux, de monter dans les carrosses royaux et d'être 
invité aux chasses royales, choses, dit-il avec son affec- 
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tation ordinaire de détachement et d'indifférence, qui le 
touchèrent fort peu. 

Ce que Chateaubriand rechercha surtout à Paris, ce. 
fut la société des gens de lettres et des hommes émi- 
nents. Il vit Fontanes, qui devint plus tard son ami e» 
son mentor littéraire, La Harpe, alors le premier des 
critiques, Parny, poëte gracieux, Ghamfort, si spirituel 
et si amer, le poëte lyrique Lebrun-Pindare, et Mira- 
beau, le plus grand de nos orateurs parlementaires, qu'il 
rencontra dans un dîner. « On discutait des ennemis de 
Mirabeau. Il me regarda en face avec ses yeux d'or- 
gueil, de vice et de génie, et m'applîquant sa main sur 
Tépaule, il me dit : ils ne me pardonneront jamais ma 
supériorité ! Je sens encore l'impression de cette main, 
comme si Satan m'eût touché de sa griffe de feu. » 

Il vit souvent M. de Malesherbes, qui l'admit dans 
son intimité et qui goûtait beaucoup sa conversation 
originale. 

Lorsque la révolution commença à se déshonorer par 
ses excès et que les royalistes, au lieu, de la diriger ou 
de la combattre par la force, sortirent de France, le 
Jeune sous-lieutenant breton résolut de faire un voyage 
en Amérique. D'une part, il voulait étudier l'homme de 
la nature et peindre les mœurs des sauvages; de l'autre, 
il se proposait de découvrir le fameux passage du 
Nord-Ouest de l'Amérique, dont la recherche a coûté 
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la vie à tant d'intrépides navigateurs, et que l'Anglais 
Mac-dure a eu l'honneur de trouver en 1850. 

Au mois d'avril 1791, Chateaubriand s'embarqua à 
Saint-Malo et eut une heureuse traversée, a Nous jouis- 
sions du plus beau ciel, dit-il, les nuits, les levers et 
les couchers du soleil étaient admirables. » Plus tard il 
peignit, dans son Génie du christianisme^ ces magnifi* 
cences du soleil couchant (l). 

Chateaubriand débarqua à Baltimore et se rendit à 
Philadelphie. Il avait une lettre pour Washington et il 
s'empressa de la lui porter. Le récit qu'il a fait de cette 
visite est un chef-d'œuvre. 

« Lorsque j'arrivai à Philadelphie, le général Wa- 
shington n'y était pas ; je fus obligé d§ l'attendre une 
huitaine de jours. Je le vis passer dans une voiture que 
tiraient quatre chevaux fringants, conduits à grandes 
guides. Washington, d'après mes idées d'alors, était 
nécessairement Gincinnatus; Cincinnatus en carrosse 
dérangeait un peu ma république de Tan de Rome 296. 
Le dictateur Washington pouvait-il être autre qu'un 
rustre, piquant ses bœufs de Taiguillon et tenant le 
manche de sa charrue? Mais quand j'allai lui porter 
ma lettre de recommandation , je retrouvai la simplicité 
du vieux Romain. 

(1) Prosateurs, p. 353 et 354« 
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t Une petite maison, ressemblant aux maisons voi- 
sines, était le palais du président des États-Unis ; point 
de gardes^ pas même de valets. Je frappai ; une jeune 
servante ouvrit. Je lui demandai si le général était chez 
lui ; elle me répondit qu'il y- était. Je répliquai que 
j'avais une lettre à lui remettre. La servante me de~ 
manda mon nom difficile à prononcer en anglais et 
qu'elle ne put retenir. Elle me dit alors doucement : 
" Walk in, sir. Entrez, Monsieur. » 

« Elle marcha devant moi dans un de ces étroits corri- 
dors qui servent de vestibule aux maisons anglaises ; 
elle m'introduisit dans un parloir où elle me pria d'at- 
tendre le général. 

« Je n'étais pas ému ; la grandeur de l'âme ou celle 
de la fortune ne m'en imposent point i j'admire la pre- 
mière sans en être écrasé : la seconde m'inspire plus de 
pitié que de respect : visage d'homme ne me troublera 
jamais. 

« Au bout de quelques minutes, le général entra : 
d'une grande taille, d'un air calme et froid plutôt que 
noble, il est ressemblant dans ses gravures. Je lui pré- 
sentai ma lettre en silence : il l'ouvrit, courut à la si- 
gnature qu'il lut tout haut avec exclamation : « Le 
colonel Armand ! » C'était ainsi qu'il l'appelait et qu'a- 
vait signé le marquis de la Rouerie. 

c Nous nous assîmes. Je lui expliquai tant bien que 
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mal le motif de mon voyage. Il me répondait par mo- 
nosyllabes anglais et français, et m'écoutait avec une 
sorte d*élonnement : je m*en aperçus, et je lui dis avec 
un peu de vivacité : « Mais il est moins difficile de dé- 
couvrir le passage du Nord-Ouest que de créer un 
peuple comme vous Tavez fait. — « Well, well^ young 
man ! Bien, bien, jeune homme, » s'écria-t-il en me 
tendant la main. Il m'iovita à dîner pour le jour sui- 
vant, et nous nous qui liâmes. » 

Le jeune voyageur comprit qu'il aurait fallu les se- 
cours d'un gouvernement pour exécuter son projet; il 
y renonça. « Si je ne rencontrai pas en Amérique ce 
que je cherchais, dit-il, j'y rencontrai une nouvelle 
muse. » Il ne découvrit pas le passage du Nord-Ouest, 
mais il trouva une littérature nouvelle. L'aspect varié 
du Nouveau-Monde produisit, comme nous Tavons dit, 
une vive impression sur l'imagination du jeune poëte* 
« Ce qu'il rapporta d'Amérique, dit Villemain, cm fui 
moins lia vérité des détails qu'une impression générale 
de pittoresque et de grandeur^ une étrangeté d'images 
et de couleurs, qui rajeunissaient la pensée et le lan- 
gage. » Ses peintures de la vie sauvage ressemblent peu 
à celles de Fenimore Cooper, qui est bien plus vrai. 

En quittant Philadelphie, Chateaubriand visita New- 
York, Boston, Albany. A Albany il prit un guide hol- 
landais, qui parlait plusieurs dialectes indiens, il acheta 
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deux chevaux, et s'enfonça dans les solitudes améri- 
caines, en se dirigeant vers la cataracte du Niagara, 
dont il a fait une magnifique description. Chemin fai- 
sant, il rencontra un ancien marmiton du général Ro- 
chambeau, devenu maître de danse chez les sauvages, 
qui lui payaient ses leçons avec des peaux de castor et 
des jambons d'ours. « Ils étaient une vingtaine, tant 
hommes que femmes, tous barbouillés comme des sor- 
ciers, le corps demi-nu, les oreilles découpées, des 
plumes de corbeau sur la tète et des anneaux passés 
dans les narines. Le petit Français, poudré et frisé, 
habit vert-poname, veste de droguet jabot et manchettes 
de mousseline, raclait un violon de poche et faisait 
danser Madelon Friquet à ces Iroquois.- M. Violet (c'é- 
tait son nom) se louait beaucoup de la légèreté de ses 
écoliers ; en effet, je n'ai jamais vu faire de telles gam- 
bades (1). » 

Chateaubriand menait cette vie errante depuis quel- 
ques mois, lorsqu'un jour en descendant l'Ohio, il se 
rapprocha des lieux cultivés et demanda l'hospitalité 
dans une ferme américaine, près de Chillicothe, au sud 
de Columbus, capitale de l'Ohio. Là un journal anglais 
lui tomba dans les mains; il y vit la fui te de Louis XVI, 
son arrestation à Varennes, et les progrès de i'émigra- 

(l) Prosateurs, p. 351. 
T. II. 15 
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tion. Toute la noblesse allait rejoindre les princes sur 
le Rhin et la Meuse. En qualité de gentilhomme, il crut 
qu'il était de son honneur de faire comme les autres, 
et il revint d'Amérique, afin de pouvoir émigrer. 
(c Je crus entendre la voix de Thonneur, dit-il, et 
j'abandonnai mes projets. » — La question d'argent se 
dut pas être étrangère à son retour précipité ^ il muit 
épuisé toutes ses ressources pécuniaires, puisqu'il n'eut 
pas de quoi payer son passage. Le 10 décembre il partit 
de Baltimore et arriva au Havre le 2 janvier 1792, après 
avoir essuyé une tempête qui lui fournit une belle page. 

Le voyage de Chateaubriand ne dura que huit mois, 
y compris Taller et le retour. Il ne visita que quelques- 
uns des grands lacs et qu'une partie du cours derOhio^ 
Il ne vit point le Mississipi, ni la Louisiane, ni les 
Floridesy qu'il décrit dans Atala et dans les Nutchez; il 
y transporta les scônesdes lieux qu'il avait visités. Aussi 
les critiques américains disent que ces descriptions 
manquent d'exactitude et de vérité. Ils ont ri des ours 
enivrés de raisin, des flamants roses, et des perroquets 
à tête jaune, qu'il place sur les bords du Mississipi, où 
ils ne se trouvent point. 

A peine de retour chez lui, le chevalier de Chateau- 
briand fit ses préparatifs d'émigration. Il fallait de 
l'argent. Pour s'en procurer, il se maria et il épousa 
mademoiselle de La vigne, fille d'un aucieu oflicier, amie 
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intime de sa sœur Lucile, qui devait avoir une dot de 
500,000 francs, et que la révolution ne tarda pas à 
ruiner. « On me maria, dît-il, afin de me procurer le 
moyen de m'aller faire tuer au soutien d'une cause que 
je n'aimais pas.» Bientôt après, il se sépara de sa pieuse 
femme, qui n'occupa jamais qu'une bien petite place 
dans son cœur et dans sa vie. Il rejoignit Tarmée des 
princes au siège de Thionville. 

Le jeune ofTicier breton paya de sa personne. Dans un 
assaut donné à la ville, le manuscrit de son petit roman 
à'Atala^ qu'il portait dans son bavre-sac, amortit deux 
balles; mais il fut blessé à la cuisse par un éclat d'obus. 
Quelques jours après, il fut atteint de la dyssenterie et 
d'une violente petite vérole. Le corps des émigrés ayant 
été licencié, Chateaubriand, dangereusement malade, 
partit pour Bruxelles à pied. En roule il tomba mou- 
rant dans un fossé. Des gens du prince de Ligne eurent 
pitié de lui et le jetèrent dans un fourgon. Il arriva à 
Bruxelles dans un état pitoyable, « la cuisse entourée 
d'un torchis de foin, son uniforme en loques, une cou- 
verture de laine nouée au cou en guise de manteau. » 
Il demanda Thospilalité dans plusieurs maisons; à la vue 
de sa maladie, on lui fermait la porte au nez. Heureu- 
sement il rencontra son frère, le comte de Chateaubriand, 
< 

qui lui procura un logement, les soins d'un médecin et 
lui avança vingt-cinq louis. 
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Dès qu'il eut repris quelques forces, il alla s'embar- 
quer à Oslende pour se rendre dans l'île de Jersey, où 
il comptait trouver M. de Bedée, son, oncle maternel.La 
traversée fut des plus mauvaises et l'état du malade 
empira; on crut qu'il allait mourir. Dans une relâche 
qu'on fut obligé de faire à Guernesey, le capitaine or- 
donna de le descendre à terre et on rabandonna sur le 
quai. La femme d'un'pilote anglais prit pitié de lui; elle le 
fit porter chez elle^ lui donna tous les soins possibles et 
lui sauva la vie. Enfin il put se rembarquer et il arriva à 
Jersey dans le délire. Il fut quatre mois entre la vie et 
la mort. Dès qu'il fut rétabli, il ne voulut pas être plus 

longtemps à charge à son oncle, et il partit pour l'An- 
gleterre. 

Il arriva de Southamplon à Londres le 21 mai 1793. 
Sa santé, au lieu de se fortifier par le changement de 
climat, déclina; et les médecins déclarèrent qu'il ne 
devait pas compter sur une longue carrière. 

Chateaubriand refusa de réclamer l'aumône d'un 
shilling par jour que le gouvernement anglais accordait 
à chaque émigré, et chercha à vivre en faisant des 
traductions d'anglais et de lalin. Bientôt les traductions 
manquèrent, et il se vit exposé à de dures privations. 
<{ Mon lit consistait en un matelas et une couverture. 
Je n'avais point de draps. Quand il faisait froid, mon 
habit et une chaise, ajoutés à ma couverture, me tenaient 
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chaud. Mon cousin de la Bouetardaye chassé, faute de 
paiement, d'un taudis irlandais, quoiqu'il eût mis un 
violon en gage, vint chercher chez moi un abri contre 
le constable. Un vicaire bas-breton lui prêta un lit de 
sangle. La Bouetardaye était conseiller au parlement de 
Bretagne, il ne possédait pas un mouchoir pour s'enve- 
lopper la tête; mais il avait déserté avec armes et 
bagages, c'est-à-dire qu'il avait emporté son bonnet 
carré et sa robe rouge, et il couchait sous la pourpre à 
mes côtés. Facétieux, bon musicien, ayant la voix belle, 
quand nous ne dormions pas il s'asseyait sur ses 
sangles, mettait son bonnet carré, et chantait des ro- 
mances en s'accompagnant d'une guitare qui n'avait que 
trois cordes. » 

Les deux cousins habitaient dans un grenier dont la 
fenêtre donnait sur le cimetière de Mary-le-Bone, et 
quand il faisait froid, ils restaient au lit, faute de feir. 
Ils dînèrent d'abord à un shilling par tête dans un ca- 
baret, puis à un demi-shilling; au déjeuner, on re- 
trancha la moitié du pain et Ton supprima le beurre. 
Arrivés à leur dernier shilling, les deux amis convin- 
rent de le garder pour faire semblant de déjeuner. Ils 
passèrent cinq jours sans prendre autre chose que de 
l'eau, a La faim me dévorait, dit-il. Je suçais des mor- 
ceaux de linge que je trempais dans l'eau ; je mâchais 
de l'herbe et du papier. Quand je passais devant des 



258 PRINCIPAUX KCRIVAINS FRANÇ\IS 



boutiques de boulangers, mon tourment était horrible. 
Par une rude soirée d'hiver, je restai deux heures 
planté devant un magasin de fruits secs et de viandes 
fumées, avalant des yeux tout ce que je voyais : j'aurais 
mangé non-seulement les comestibles, mais leurs 
boîtes, paniers et corbeilles, » 

Heureusement Chateaubriand reçut quarante écus de 
son oncle de Bedée, et on lui proposa d'aller déchiffrer 
des manuscrits français du xix« siècle, dans le comté do ' 
Sutfolk, pour une société d'antiquaires. Il résidait 
ordinairement dans le village de Beccles, situé sur la 
petite rivière du Waveney qui sépare les comtés de 
Suffolk et de Norfolk. Parfaitement accueilli, il vit tous 
les gentlemen du voisinage, fit des promenades à cheval 
et reprit un peu de santé. Les malheurs de sa famille, 
annoncés dans les journaux, augmentèrent Tintérôt 
que lui portait la société anglaise. Son frère, le comte 
de Chateaubriand, et sa belle-sœur avaient péri sur 
Téchafaud révolutionnaire avec M. de Malesherbes et 
la présidente de Rqsambo. Sa vieille mère avait été 
jetée dans une charrette et conduite du fond de la Bre- 
tagne dans les prisons de Paris ; sa femme et sa sœur 
Lucile étaient enfermées dans les cachots de Rennes. 
La révolution du 9 thermidor leur sauva la vie. 

A Beccles, M. de Chateaubriand lit connaissance du 
révérend Yves, ministre anglican, qui habitait dans 
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la petite ville voisine de Bungay, et qui Tinvita à venir 
demeurer chez lui. Sa flUe unique, âgée de quinze ans, 
conçut pour le jeune émigré un sentiment dont on ne 
tarda pas à s'apercevoir. La mère lui proposa de Té- 
pouser. <( Je suis marié, » — répondit-il. Elle tomba 
évanouie. « Je sortis, dit Chateaubriand, et sans rentrer 
dans ma chambre, je partis à pied. J'arrivai à Beccles, 
et je pris la poste pour Londres. » 11 laissait des regrets 
.qu'il eût mieux valu prévoir et prévenir. 

Revenu à Londres, Gh'ateaubriand y publia en 1797 
son premier ouvrage, VEssai sur les Révolutions^ qui 
lui valut quelque célébrité en Angleterre et lui procura 
« son pain du jour ». Il se proposait de montrer « qu'il 
n'y a rien de nouveau en histoire: l'homme, faible dans 
ses moyens et dans son génie, ne fait que se répéter sans 
cesse ; il tourne dans^ un cercle dont il tâche en vain de 
sortir. » On retrouve dans les révolutions passées les 
personnages et les traits principaux de la révolution fran- 
çaise. « Pour prouver sa thèse, l'auteur fait une foule de 
rapprochements, souvent forcés, bizarres, quelquefois 
justes, et toujours curieux. Il compare Tyr à la Hol- 
lande, la Macédoine à la Pru8se,GarlBage à l'Angleterre, 
Annibal à Marlborough, rinfluence de la révolution ré- 
publicaine de la Grèce sur la Perse à celle de la révo- 
lution républicaine de la France sur l'Allemagne, la 
décadence du paganisme à celle du christianisme; 
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il fait le parallèle des philosophes grecs et celui des 
philosophes modernes, celui d'Agis, roi de Sparte, de 
Charles !«' et de Louis XVI, celui de Platon, de Féneîon 
et de J.-J. Rousseau, celui des trente tyrans d'Athènes 
et des Jacohins ; il montre TAsie envahissant la Grèce 
pour rétablir le tyran Hippias et l'Europe liguée pour 
replacer un roi sur son trône, Dumouriez et Jourdan 
sauvant la France à Jemmapes et à Fleurus comme 
Miltiade et Pausanias avaient sauvé la Grèce à Marathon 
et à Platée. Disciple enthousiaste de Rousseau, Fauteur 
élait alors sceptique en politique, en morale, eu religion; 
de là les erreurs de ce livre, dont il fit plus fard justice 
avec une sévérité qui doit désarmer celle de la critique. 
« Je ne saurais trop souffrir, dit-il, d'avoir écrit l'Essai 
sur les Révolutions ! » 

Malgré les défauts du fond et de la forme, YEssai sur 
les Révolutions annonce un travail de recherches, une 
érudition, des jugements, des vues, un talent d'écrivain 
qui étonnent dans ce jeune émigré de vingt-huit ans. 
Rien des pages sont écrites de ce style qui allait faire 
une révolulion dans la langue française. Plusieurs mor- 
ceaux de l'Essai, tels que la description d'une nuit en 
Amérique et celle delà cataracte de Niagara, ont pu être 
transportés avec bien peu de corrections dans le Génie 
du christianisme, 

m 

L'année même de la publication de VEssai, Château- 
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briand vit arriver à Londres M. de Fontanes qu'il 
avait connu à Paris en 1790, et qui fuyait la proscrip- 
tion du 18 fructidor. Il se lia avec lui d'une étroite amitié 
qui rappelle celle de Boileau et de Racine. Fontanes, 
écrivain pur et élégant, critique fin, éclairé, admirateur 
passionné du xvii® siècle, devint son guide littéraire et 
lui donna d'excellents conseils. « Je lui dois ce qu'il y 
a de correct dans mon style, dit Chateaubriand ; il m'ap- 
prit à respecter l'oreille : il m'empêcha de tomber dans 
l'extravagance d'invention et le rocailleux d'exécution 
de mes disciples, i 

Au mois de juillet 1798, Chateaubriand reçut d'une 
de ses sœurs, la comtesse de Farcy, une lettre qui lui 
annonçait la mort de leur mère. « Si tu savais combien 
de pleurs tes erreurs ont fait répandre à notre res- 
pectable mère, ajoutait-elle, combien elles paraissent 
déplorables à tout ce qui pense et fait profession non- 
seulement de piété, mais de raison : si lu le savais, 
peut-être cela contribuerait-il à l'ouvrir les yeux. » — 
<c Quand la lettre me parvint au delà des mers, dit-il, 
ma sœur elle-même n'existait plus; elle était morte 
aussi des suites de son emprisonnement. Ces deux voix 
sorties du tombeau, cette mort qui servait d'interprète 
à la mort, m'ont frappé. Je suis devenu chrétien. Je 
n'ai point cédé, j'en conviens, à de grandes lumières 
surnaturelles ; ma conviction est sortie du cœur ; j'ai 

T. II. 15» 
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pleuré et j'ai cru. » Il résolut d'expier son premier ou- 
vrage par un ouvrage religieux : telle fut rorigine du 
Génie du christianisme. 

Jlorsquele général Bonaparte, devenu premier consul, 
eut rétabli Tordre par le despotisme, il ouvrit aux émi- 
grés les portes de la France. Chateaubriand profita de 
la permission. Il arriva à Calais au printemps de 1800, 
muni d'un faux passeport que le ministre de Prusso 
lui avait donné sous le nom de Lassagne, habitant de 
Neufchâtel en Suisse. 

A Paris il se lia avec des hommes qui travaillaient à 
combattre les idées du dix-huitième siècle et de la ré- 
volution et lui talent en faveur des principes religieux 
et conservateurs. Il retrouva son ami Fontanôs, qui le 
présenta chez Lucien Bonaparte, ministre de Tintôrieur, 
et le critique La Harpe, que les excès révolutionnaires 
avaient converti et dont il a tracé dans ses Mémoires un 
portrait plein de verve et de finesse. « Le verbe haut, 
la mine animée, il tonnait contre les abus, fiiisant faire 
une omelette chez les ministres où il ne trouvait pas le 
dîner bon, mangeant avec ses doigts, traînant dans Jes 
plats ses manchettes, disant des grossièretés philoso- 
phiques aux plus grands seigneurs, qui raffolaient de 
ses insolences ; mais, somme toute, esprit droit, éclairé, 
impartial au milieu de ses passions, capable do sentir le 
talent, de l'admirer, de pleurer à de beaux vers ou à 
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une belle action, et ayant un de ces fonds propres à 
porter le repentir. Il n'a pas manqué à sa fin : je le vis 
mourir chrétien courageux, le goût agrandi par la reli-' 
gion, n'ayant conservé d'orgueil que contre l'impiété, 
et de haine que contre la langue révolutionnaire, » 

Chateaubriand fit aussi la connaissance de Joubert, 
homme d'un esprit lin, d'un goût pur et délicat, pas- 
sionné pour la perfection, et dont le portrait, peint dans 
ses Mémoires, est un modèle de verve, de grâce et de so- 
briété. 

De son côté, Joubert faisait quelque temps après un 
portrait sévère et achevé de Chateaubriand, dans une 
lettre adressée au comte Mole : 

« Je voudrais vous dire aussi quelques mots de ce 
pauvre Chateaubriand. 

a II est certain qu'il a blessé dans son ouvrage {le 
Génie du christianisme) des convenances importantes, et 
que môme il s'en soucie fort peu, car il croit que son 
talent s'est encore mieux déployé dans ces écarts. 

« Il est certain qu'il aime mieux les erreurs que les 
vérités dont son livre est rempli, parce que ses erreurs 
sont plus siennes ; il en est plus l'auteur. 

« Il manque à cet égard d'une sincérité qu'on n'a et 
qu'on ne peut avoir que lorsqu'on vit beaucoup avec 
soi-môme, qu'on se consulte, qu'on s'écoute, et que le 
sens intime est devenu très- vif par l'exercice qu'on lui 
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donne et Tusage que l'on en fait. Il a, pour ainsi dire, 
toutes ses facultés en dehors, et ne les tourne point en 
dedans. 

« Il ne se parle point, il ne s'écoute guère, il ne s'in- 
terroge jamais à moins que ce ne soit pour savoir si la 
partie extérieure de son âme, je veux dire son goût et 
son imagination^ sont contents^ si sa pensée est arron- 
die, si ses phrases sont bien sonnantes,' si 8^ images 
sont bien peintes, etc., observant peu si tout cela est 
bon : c'est le moindre de ses soucis. 

a 11 parle aux autres, c'est pour eux seuls et non pas 
pour lui qu'il écrit ; aussi c'est leur suffrage plus que 
le sien qu'il ambitionne, et de là vient que son talent 
ne le rendra jamais heureux, car le fondement de la sa- 
tisfaction qu'il pourrait en recevoir est hors de lui, loin 
de lui, varié, mobile et inconnu. 

(( Sa vie est autre chose. Il la compose oUj pour mieux 
dire, il la laisse s'arranger d'une toute autre manière. Il 
n'écrit que pour les autres, et ne vit que pour lui. Il 
ne songe point à être approuvé, mais à se contenter. Il 
ignore même profondément ce qui est approuvé dans le 
monde ou ce qui ne l'est pas. 

« Il n'y a songé de sa vie, et ne veut point le savoir. 
H y a plus : comme il ne s'occupe jamais à juger per- 
sonne, il suppose aussi que personne ne s'occupe à le 
juger. Dans cette persuasion, il fait avec une pleine et 



CHATEAUBRIAND 265 



entière sécurité ce qui lui passe par la tête, sans s'ap- 
prouver ni se blâmer le moins du monde. 

« Un fonds d'ennui, qui semble avoir pour réservoir 
Tespace immense qui est vacant entre lui-même et ses 
pensées, exige perpétuellement de lui des distractions 
qu'aucune occupation, aucune société ne lui fourniront 
jamais à son gré, et auxquelles aucune fortune ne pour- 
rail suffire s'il ne devenait tôt ou tard sage et réglé. Tel 
est en lui ce qu'on pourrait appeler Fhomme natif. Voici 
celui de l'éducation. 

« Il parait qu'il se proposa ou qu'on lui proposa de 
bonne heure, pour dernier terme d'ambition, l'honneur 
d'être un homme de cour. Si vous y prenez garde, la 
seule qualité acquise qui ait été imprimée en lui avec 
force, et qu'il ait invariablement retenue, est celle qui 
rendrait propre à ce métier, une grande circonspection. 
Tout transparent qu'il est par nature, il est boutonné 
par système. Il ne contredit point; il fait très-volontiers 
des mystères de tout. Avec une âme ouverte, il garde 
non-seulement les secrets d'autrui (ce que tout le monde 
doit faire), mais les siens. Je crois que de sa vie il ne 
les a bien dits à personne. Tout entre en lui, et rien 
n'en sort. Il pousse les ménagements et la pratique de 
la discrétion jusqu'à laisser immoler à ses yeux la vé- 
rité, et peut-être quelquefois la vertu, sans les défendre. 
Il prêterait volontiers sa plume, mais non sa langue. 
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à la plus belle cause du monde. Enfla dans les épaa- 
chenaents et l'abandon. môme de la société intime, il ne 
contrarie ses amis qu'avec une répugnance où ron sent 
la résistance à Thabitude, Voilà le Chateaubriand so- 
cial. 

« Ajoutez à cela quelques manies de grand seigneur, 
Tamour de ce qui est cher, le dédain de l'épargne, 
rinattention à ses dépenses, TindifTérence aux maux 
qu'elles peuvent causer, môme aux malheureux ; Tlm- 
puissance de résister à ses fantaisies, fortifiée par l'in- 
souciance des suites qu'elles peuvent avoir; en un mot, 
rinconduite des jeunes gens très-généreux dans unftge 
où elle n'est plus pardonnable, et avec un caractère qui 
ne l'excuse pas assez ; car, né prodigue, il n'est point du 
tout né généreux. Cette vertu suppose un esprit de ré- 
flexion pratique, d'attention à autrui, d*occupalion du 
sort des autres et de détachement de soi, qu'il n'a pas 
reçu, ce me semble, infus avec la vie, et qu'il a encore 
moins songé à se donner. 

« Le voilà, je crois, tout entier. Le voilà peint et es- 
timé en mal, à la rigueur; je ne crois pas que sa con- 
duite et son caractère puissent mériter un portrait qui 
ne soit là. » 

Joubert passait l'été dans une maison de campagne, 
près de Villeneuve-Saint-Georges. Il présenta Chateau- 
briand à la comtesse do Beaumont, qui habitait le chû- 
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tcau de Passy, situé daas les environs. Madame de 
Beaumont était fille du comte de Montmorin, ministre 
de Louis XVI, qui avait péri sur Téchafaud. Elle était 
déjà frappée du mal qui devait bientôt remporter. « Je 
me consacrai à ses douleurs, dit Chateaubriand ; c'est 
la personne qui tint le plus de place dans mon exis- 
tence, à mon retour de rémigfation. > De son côté, 
madame de Beaumont devint admiratrice passionnée du 
jeune po(ite. 

Cependant Chateaubriand terminait son livre du 
Génie du christianisme, qu'il avait commencé à Londres 
aussitôt après son retour aux croyances chrétiennes. 
Avant de le publier, il voulut sonder le goût de Topi- 
nion, et il donna le petit roman d^Atala, peinture de la 
passion chez les sauvages, qui eut un succès prodigieux. 

Une orpheline, vouée par sa mère à la virginité, (Mé- 
prend d'un jeune sauvage, qu'elle sauve de la mort ; et 
dans un moment où elle craint de succomber à sa pas- 
sion, elle s'empoisonne pour ne pas condamner au feu 
éternel Tûme de sa mère. La passion succombe dans le 
combat contre la religion. 

« C'est d'Atala, dit-il, que date le bruit que j'ai fait 
dans ce monde. Je devins à la mode ; la tête me tourna. 
J'ignorais les jouissances de l'amour-propre, et j'en fus 
enivré. Si je n'ai pas été gâté, il faut que ma nature 
soit bonne. » Atala est un magnifique tableau d'une 
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nature neuve et sauvage, peint avec un éclat et une ri- 
chesse de couleurs, avec une nouveauté et une mélodie 
de langage que ne connaissait pas encore la littérature 
française. Cette prose si brillante réveilla la poésie; les 
vrais disciples de Chateaubriand furent Jes poètes. Tout 
1p monde sait par cœur la belle description des tom" 
beaux aériens^ celle d'un orage dans une forét^ celle de la 
cataracte de Niagara, 

Le parti philosophique, révolutionnaire en politique, 
mais classique en littérature, attaqua ce petit livre avec 
fureur.On accusa l'auteur d'avoir imité Paul et Virginie; 
on blâma le peu d'intérêt de l'action, l'exagération des 
couleurs, la bizarrerie du style, bien des traits d'une 
naïveté étudiée, comme cette phrase, que l'auteur n'a 
jamais corrigée : « Orage du cœur, est-ce une goutte d€ 
votre pluie ? » C'est du galimatias. Il y a des effets re- 
cherchés, comme la description d'une messe dite dans 
le désert :« L'aurore, paraissant derrière les montagnes, 
enflammait le vaste Orient; tout était d'or ou de rose 
dans la solitude; les ondes répétaient les feux colorés 
du ciel et la dentelure des bois et des rochers qui 
s'enchaînent sur leurs rives. L'astre annoncé par tant 
de splendeurs sortit enfin d'un abîme de lumière, et 
son premier rayon rencontra l'hostie consacrée que le 
prêtre en ce moment élevait dans lesairs.»Ce rapproche- 
ment du lever du soleil et de la consécration de l'hostie 



CHATEAUBRUND 269 



est recherchée, et la recherche est le contraire du su- 
blime. Bernardin de Saint-Pierre lui-môme trouva que 
Chateaubriand avait l'imagination trop forte. « Je n'ai 
qu'un tout petit pinceau, disait-il, et monsieur de Cha- 
teaubriand a une brosse. » Le public laissa crier les 
critiques et eut pour Atala les yeux de Chactas. 

En tin en 1802 parut le Génie du christianisme^ dont 
la publication a été le plus grand événement littéraire 
du XIX® siècle. Les philosophes du xviii® avaient repré- 
senté le christianisme comme absurde dans ses dogmes; 
ridicule dans ses cérémonies, ennemi des lettres et du 
progrès des lumières. L'auteur entreprit de montrer 
que « la religion chrétienne est la plus poétique, la plus 
humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux 
lettres; que le monde moderne lui doit tout, depuis 
l'agriculture jusqu'aux sciences abstraites, depuis les 
hospices pour les malheureux jusqu'aux temples bâtis 
par Michel-Ange et décorés par Raphaël ; qu'il n'y a 
rien de plus divin que sa morale, de plus grand que 
ses . dogmes, sa doctrine et son culte ; qu'elle favorise 
le génie, épure le goût, développe les passions ver- 
tueuses, donne la vigueur à la pensée, offre des formes 
nobles à l'écrivain et des moules parfaits à l'artiste. » 
Loin d'abrutir l'espèce humaine, elle a enrichi la litté- 
rature et les arts de beautés nouvelles, qui lui appar- 
tiennent exclusivement. 
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Jamais livre ne vint plus à propos et ne fut mieux 
secondé par toutes les influeuces. Ou venait de subir les 
terribles conséquences de Tincrédulité. Les contempo- 
rains avaient souffert et pleuré comme Chateaubriand, 
et ils voulaient croire; ils avaient besoin de foi; ils 
étaient avides des consolations religieuses dont ils 
étaient privés depuis de longues années. Bonaparte, qui 
rouvrait les églises et qui désirait fonder sa puissance 
sur la religion, comme une police des consciences, avait 
à lutter contre les hommes qui Tentouraient et contre 
les ennemis déclarés du culte ; il fut donc heureux d*ôtre 
défendu >u dehors par l'opinion que le Génie du chris^ 
tianisme avait su conquérir. 

J.-J. Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre avaient 
commencé la réaction ; ils avaient combattu les doctri- 
nes matérialistes et cherché à réveiller le sentiment reli- 
gieux sans s'élever au-dessus du déisme. Chateaubriand 
fut leur disciple, et continua leur œuvre. Outre Tavan- 
tage de Tà-propos, il avait une foi plus chrétienne, une 
raison plus soumise au joug de l'Évangile. Il s'adressa 
moins à la raison qu'à Timaginalion et au cœur; il 
chercha moins à convaincre les incrédules, à démontrer 
la vérité du Christianisme qu*à ranimer l'idée chrétienne 
par la poésie, qu'à faire aimer et admirer une religion 
qui a enrichi la littérature et les arts de beautés nouvelles 
inconnues au génie grec et latin. 



CHATEAUBRIAND 271 



Le Génie du christianisme se compose de quatre par- 
ties, divisées chacune en six livres. 

La première traite du dogme et de la doctrine : c'est 
la plus faible, sauf le cinquième livre, où Tauteur re- 
trouve tout son talent en décrivant les merveilles de la 
nature pour prouver Texistence de Dieu. Contentons- 
nous de citer cette peinture achevée d'un nid de bou- 
vreuils :« Nous nous rappelons avoir trouvé une fois un 
nid de bouvreuils dans un rosier; il ressemblait à une 
conque de nacre contenant quatre perles bleues; une 
rose pendait au-dessus tout humide. Le bouvreuil mâle 
se tenait immobile sur un arbuste voisin, comme une 
fleur de pourpre et d'azur. Ces objets étaient répétés 
dans l'eau d'un étang avec Tombre d'un noyer qui ser- 
vait de fond à la scène, et derrière lequel on voyait se 
lever l'aurore. Dieu nous donna, dans ce petit tableau, 
une idée des grâces dont il a paré la nature. » 

La seconde et la troisième partie renferment la poé- 
tique du Christianisme ou les rapports de la religion 
chrétienne avec la poésie, la littérature et les arts. Ce 
sont les plus belles : Chateaubriand s'y montre peintre 
admirable et critique original. Il faut lire ces deux par- 
ties tout entières, si l'on veut voir tout ce qu'elles ren- 
ferment d'appréciations neuves, justes et délicates; c'est 
de la critique littéraire de l'ordre le plus élevé. Pour 
prouver quelles puissantes inspirations le génie doit au 
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Christianisme, Tauteur compare la Bible et Milton à 
Homère, le Tasse et Racine à Virgile, Bossuet à Tacite, 
les caractères modernes aux caractères anciens, le mer- 
veilleux chrétien au merveilleux mythologique. 

La quatrième partie contient l'exposition du culte et 
ce qui regarde le clergé, les ordres militaires, les' ordres 
monastiques et les institutions de charité. Il y a de ma- 
gnifiques pages sur les tombeaux chrétiens, sur les sé- 
pultures de Saint-Denis, sur le couvent du mont Saint- 
Bernard, sur les missions, surtout celles du Paraguay. 

L'ensemble de l'ouvrage laisse à désirer. Moins pen- 
seur qu'écrivain, Chateaubriand donne plus de soin à la 
beauté du langage qu'à la conception des idées, à la dis- 
position du plan, à l'arrangement et à la liaison des di- 
verses parties d'unlivre. Ajoutons que l'auteur ne parle 
que du catholicisme ; encore est-ce le catholicisme du 
moyen âge, religion d'imagination, de poésie et de lé- 
gendes, et il lui attribue une influence exagérée sur 
toutes les œuvres modernes : le païen Philippe de Com- 
mines, par exemple, devient un historien chrétien ; le 
déiste Buffon doit au Christianisme l'ordre et la clarté 
de son style; c'est grâce au Christianisme que Delille et 
le sec et athée Saint-Lambert ont porté à sa perfection le 
genre descriptif, et que « les pompes de l'âge religieux 
de la France se sont réunies dans Versailles, » qui est 
peuplée des divinités du paganisme. Chateaubriand s'a- 
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dresse moins à la raison qu'à l'imagination et au sen- 
timent, il prouve moins la vérité que la beauté du Chris- 
tianisme, et c'est la beauté poétique plutôt que la beauté 
morale qu'il fait ressortir; trop souvent il cherche l'éclat 
aux dépens du vrai et donne des images pour des 
preuves. 

Il y a bien des paradoxes et des assertions injusti- 
fiables. En voici quelques exemples : 

— «c 11 n'est rien de beau, de doux, de grand, dans la 
vie, que les choses mystérieuses. » 

Il faut, avant tout, qu'un mystère soit vrai. 

— « Dans les premiers âges du Christianisme, la sa- 
gesse était dans les rochers, dans les cavernes avec les 
hons ; jours trop tôt évanouis ! » Les lions seraient donc 
les meilleurs compagnons de la sagesse? 

— « Le plus haut état de civilisation est le plus bas 
état de moralité, et devenir poëte, c'est perdre la force 
de la pensée. » Mais les plus grands poètes ne sont-ils 
pas au nombre des plus grands penseurs ? « Les ou- 
vrages des grands poètes, dit Fontanes, renferment 
souvent plus d'idées utiles et saines que ceux des grands 
philosophes. On ne peut être qu'un frivole versificateur, 
si on ne réunit une tète pensante à une âme sensible. » 

— • Les poissons sont privés des organes de la voix, 
tandis que les animaux terrestres ont des chants et des 
cris, parce queTcau a ses voix dans son propre élément, 
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et que la terre au contraire est muette. » Chateaubriand 
a dit, en parlant d*un autre auteur, que ces hardiesses 
ont un faux air de génie. 

— « Les lançais n'ont pas d'historiens, parce qu'ils 
ne mènent pas une vie assez privée ou assez dômes* 
tique pour écrire l'histoire. » Mais la vie publique et le 
maniement des affaires ne sont-ils pas la meilleure des 
écoles pour former des historiens et leur donner le sens 
et Tintelligence des événements ? 

On pourrait quelquefois reprocher au style des cou- 
leurs trop éclatantes, des figures trop hardies, des ar- 
chaïsmes et des néologismes inutiles, des expressions et 
des alliances de mots extraordinaires. 

Malgré ces défauts, le Génie du Christianisme méritait 
le succès éclatant qu'il obtint. Il réhabilita la religion 
chrétienne; il chassa de la littérature les divinités 
païennes, les remplaça par le vrai Dieu et Tâme hu- 
maine, et trouva une poésie nouvelle, que le dix-septième 
siècle n'avait pas soupçonnée. Il renouvela la critique 
littéraire en la rattachant au sentiment intime, et l'his- 
toire en nous faisant remonter à l'étude de nos origines, 
en nous inspirant le goût du moyen âge, en appliquant 
la couleur des temps et des lieux aux récits et aux por- 
traits historiques. 11 modifia la langue elle-même en 
l'enrichissant d'expressions, d'épithètes, de métaphores, 
d'associations de mots, qui étonnèrent d'abord, et que 
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les écrivains les plus sobres ne se font plus aujourd'hui 
scrupule d'employer. 

Au Génie du Christianisme Chateaubriand rattacha 
l'épisode de René^ qui fît moins de bruit que celui 
d'Atala. Il se proposait de montrer comment la religion 
chrétienne a modilié les arts, la morale, Tesprit, le ca- 
ractère et les passions des peuples modernes. Le héros, 
qui n'est autre que l'auteur idéalisé, est un jeune 
homme d'une imagination inquiète, livré à d'inutiles 
rêveries, rongé par un profond ennui, en proie au vague 
des passions ou plutôt à la passion du vague, et qui 
dans son orgueilleuse et égoïste mélancolie veut se tîier. 
Sa sœur Amélie lui fait promettre de vivre. Il quitte 
l'Europe et va chercher des aventures dans le nouvédu- 
monde. Ce petit roman est l'ouvrage le ^s original, le 
plus durable, qu'ait écrit Chateaubriand, parce que c'est 
celui où il a été le plus vrai avec les autres et avec lui- 
même. Le style seul suffirait pour le faire vivre ; c'est 
l'œuvre d'un écrivain consommé. 

L'auteur a jugé ce petit livre avec une sévérité qui 
n'est pas exempte d'aHectation.» Si René n'existait pas, 
dit-il dans ses Mémoires^ je ne l'écrirais plus ; s'il m'était 
possible de le détruire, je le détruirais. Une famille de 
Renés pointes et de Renés prosateurs a pullulé : on n'a 
plus entendu que des phrases lamentables et décousues; 
il n'a plus été question que de vents cl d'orages, que de 
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mots inconnus livrés aux nuages et à la nuit. Il n'y a 
pas de grimaud sortant du collège qui n'ait rêvé être le 
plus malheureux des hommes ; de bambin qui à seize 
ans n'ait épuisé la vie, qui ne se soit cru tourmenté par 
son génie; qui, dans l'abîme de ses pensées, ne se soit 
livré au vague de ses passions, qui n'ait frappé son front 
pâle et échevelé, et n'ait étonné les hommes stupéfaits 
d'un malheur dont il ne savait pas le nom, ni eux non 
plus. » 

Le Génie du Christianisme fit connaître Chateaubriand 
au premier consul. Après l'adoption du Concofrdat en 
1802, Lucien, ministre de l'intérieur, donna une fête 
à son frère; Chateaubriand y fut invité « comme ayant 
rallié les forces chrétiennes et les ayant ramenées à la 
charge ». — (Bonaparte m'aperçut, dit-il, et m'aborda avec 
simplicité : sans me faire de compliments, sans questions 
oiseuses, sans préambule, il me parla sur-le-champ de 
l'Egypte et des Arabes, comme si j'eusse été de son 
intimité et comme s'il n'eût fait que continuer une con- 
versation déjà commencée entre nous. Puis passant sans 
transition à une autre idée : t Le christianisme ! Les 
idéologues n'ont-ils pas voulu en faire un système d'as- 
tronomie ? Quand cela serait, croient-ils me persuader 
que le christianisme est petit? Si le chrfetianisme est 
l'allégorie du mouvement des sphères, la géométrie des 
astres, les esprits forts ont beau faire, malgré eux ils 
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ont encore laissé assez de grandeur à T/w/dme. Bonaparte 
incontinent s'éloigna. » ' 

A la suite de celte entrevue, Bonaparte qui • était un 
grand découvreur d'hommes, » et que l'auteur du Génie 
du christianisme avait comparé à Cyrus dans la préface 
de son livre^ nomma Chateaubriand secrétaire d'ambas- 
sade à Rome, où son oncle, le cardinal Fesch, devait re- 
présenter la France, 

Au printemps de 1803, Chateaubriand partit le pre- 
mier pour se rendre à son poste. Contrairement à l'éti- 
quette diplomatique, il demanda une audience au pape, 
qui lui fit un gracieux accueil et qui lui adressa des 
compliments flatteurs sur le Génie du christianisme, ioxii 
(( un volume était obligeamment ouvert sur sa table )>. 

m 

Dès sou arrivée, le cardinal Fesch se plaignit de la 
présomption de son secrétaire et ne lui épargna pas les 
déboires. Il le logea au plus haut étage, affecta de ne 
point le consulter et le chargea de la signature des pas- 
seports et d'autres détails insignifiants. Un homme du 
caractère, du talent et de la célébrité de Chateaubriand 
ne pouvait pas être chancelier d'ambassade. Aussi pen- 
sa- t-il bien vite « à se tirer du bourbier ». 

C'est pendant les loisirs forcés que lui laissaient ces 
fonctions secondaires qu'il adressa à son ami Fontanes 
son admirable Lettre sur Rome et la Campagne romaine, 
un des morceaux les plus parlaits qu'il ait écrits. C'est 

T. II. 16 
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aussi pendant son séjour à Rome qu'il perdit madame 
de Beaumont, dont il a raconté la mort avec une vérité 
saisissante. Ce récit est une des meilleures pages des 
Mémoires d'Outre-Tombe, parce que Fauteur s'y oublié 
lui-môme contre son ordinaire. 

Tout à coup Chateaubriand reçut la nouvelle que Id 
premier consul l'avait nommé ministre de France auprès 
delà petite république catholique du Valais; c'était une 
place nouvelle créée pour lui. 

Il quitta Rome le 21 janvier 1804 et se rendit à Paris 
pour recevoir les instructions du gouvernement. Le 21 
mars, jour de l'assassinat du duc d'Enghien, il entendit 
crier près des Tuileries : « Jugement de la commiasion 
militaire convoquée à Vincennes, qui condamne à la peine 
de mort le nommé Louis-Anloine-IIenri de Bourbon. » 

« Ce cri, dit-il, tomba sur moi comme la foudre ; il 
changea ma vie, de même qu'il changea celle deNapoléon. 
Je rentrai chez moi : je dis à madame de Chateaubriand: 
Le duc d'Enghieu vient d'être fusillé. Je m'assis devant 
une table, et je me mis à écrire ma démission. En osant 
quitter Bonaparte, ajoute-t-il fièrement, je me plaçais à 
son niveau. » Il attribuait ' sans doute à sa plume la 
même importance qu'à Tépée de Napoléon. 

Cette protestation, que personne n'imita, fait honneur 
au courage de Chateaubriand. Mais on est peiné de lire 
dans ses Mémoires que a Fontanes, alors président du 
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Corps législatif, devint presque fou de peur au premier 
moment, et qu'il le répulait fusillé avec toutes les per* 
sonnes qui lui étaient attachées.» Il avait dit de Fonlanea 
dans ces mômes Mémoires: « Il n'était pas possible d'être 
meilleur homme : timide en ce qui le regardait, il deve- 
nait iout courage pour l'amitié; il me le prouva lors de ma 
démission à l'occasion de la mort du duc d'Enghien. » En 
effet, Fontanes osa blâmer l'assassinat de Vincennes et 
rester fidèle à son ami. Quelques mois après, le premier 
consul, devenu empereur, lui disait : • Eh bien! Fontanes, 
vous pensez toujours à votre duc d'Enghien ? — Sire, 
répondit Fontanes, il me semble que l'empereur y pense 
autant que moi. » 

Plus tard, l'empereur .demanda encore à Fontanes ; 
«Voyez-vous toujoursce cerveaubrûlé de Chateaubriand? 
—Oui, sire, répondit Fontanes, il m'a fait hier l'honneur 
de diner chez moi avant son départ pour l'Orient.— Ah I 
il part. » 

Rentré dans la vie privée, Chateaubriand commença 
les Martyrs, Ce livre était destiné, dans sa pensée, à 
prouver la supériorité du merveilleux chrétien sur le 
merveilleux mythologique. Avant d'y mettre la dernière 
main, il résolut de visiter les lieux où devaient se passer 
les scènes de son roman épique, afin que la description 
fût vive, animée, exacte, telle qu'on ne peut la trouver 
que chi'/. un témoin oculaire. 
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En juillet 1806, il partit pour Venise, et il alla s'em- 
barquer à Trieste pour ce voyage dont il a fait le bril- 
lant récit sous le titre modeste d'Itinéraire de Paris à 
Jérusalem. Il visita les ruines de Sparte, Corinlhe, 
Athènes, Smyrne, Constantinople, Rhodes, Jérusalem, 
et revint par l'Egypte, le nord de l'Afrique et l'Espagne. 
La vue de Grenade et de l'Alhambra lui inspira le petit 
roman du Bemier Abencerage, un de ses plus charmants 
écrits. 

Il rentra à Paris en juin 1808, après onze mois d'ab- 
sence. Il alla s'établir dans une petite maison de cam- 
pagne, située à une demi-lieue de Sceaux et appelée la 
Vallée-aux-Loups, qu'il avait achetée et qu'il a rendue 
célèbre. C'est là qu'il écrivit les Martyrs, Yltinéraire, 
le Dernier Abencerage et la médiocre tragédie de Motse, 

Cependant le joug de Napoléon s'appesantissait de 
plus en plus sur la France. Chateaubriand, devenu pro- 
priétaire du Mercure, résolut de donner au despote 
un avertissement sévère, et de lui rappeler que l'histoire 
est chargée de venger l'oppression des peuples. Dans un 
article sur le Voyage en Espagne de M. de Laborde, il 
écrivit ces lignes hardies : « L'historien seul peut 
peindre les crimes des hommes sans en affaiblir l'hor- 
reur. Lorsque, dans le silence de l'abjection, l'on n'en- 
tend plus retentir que la chaîne de l'esclave et la voix 
du délateur ; lorsque tout tremble devant le tyran, et 
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qu'il est aussi dangereux d'encourir sa faveur que de 
mériter sa disgrâce, l'iiistorien paraît, chargé de la ven- 
geance des peuples. C'est en vain que Néron prospère, 
Tacite est déjà né dans Tempire; il croît inconnu auprès 
des cendres de Germanicus, et déjà l'intègre Providence 
a livré à un enfant obscur la gloire du maître du 
monde. » Napoléon fut irrité de cet article. « Chateau- 
briand, dit-il à Fontanes, croit-il que je suis un imbé- 
cile, que je ne le comprends pas ? Je le ferai sabrer sur 
les marches de mon palais, w Ainsi, dit M. Guizot, Na- 
poléon ne put souffrir qu'on dit que son historien naî- 
trait peut-être sous son règne, et il se crut obligé de 
prendre l'honneur de Néron sous sa garde. Fontanes 
désarma la colère de l'empereur, qui se contenta de faire 
supprimer le Mercure, 

Les Martyrs furent publiés en 1809. L'auteur a exposé 
dans la préface le but de ce livre : « J'ai avancé, dit-il, 
que la religion chrétienne me paraissait plus favorable 
que le paganisme au développement des caractères et 
au jeu des passions dans l'épopée. J'ai dit encore que 
le merveilleux de cette religion pouvait peut-être lutter 
contre le merveilleux emprunté de la mythologie. Ce 
sont ces opinions, plus ou moins combattues, que je 
cherche à appuyer par un exemple. « Pour prouver sa 
thèse, il choisit un sujet qui renfermât dans un même 
cadre le tableau des deux religions, et il plaça l'action 

T. II. 1^' 
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au moment de la persécution de Dioclétien, vers la lin 
du troisième siècle. Voici le résumé de cette action, qiai 
est le dévouement généreux de deux chrétieng. 

Gymodocée, fille d*un prêtre païen de la Messéaie, 
nommé Demodocus, s'égare pendant la nuit avec sa 
nourrice. Elle rencontre un jeune homme chrétien, 
nommé Eudore, qui la ramène chez son père. Demodo* 
eus et sa fille se rendent chez Eudore pour le remer- 
cier. On lui demande le récit de ses aventures. Eudore 
raconte qu'après une jeunesse dissipée passée à Rome 
dans tous les désordres, il fut banni de la cour et envoyé 
dans les Gaules à Tarmée de Constance. Fait prisonnier 
dans un combat, il devint esclave de Pharamond, roi « 
des Francs. A la paix il recouvra Ja liberté, se distin- 
gua dans une expédition en Bretagne, et fut nommé 
gouverneur de l'Armorique. Il y rencontra une Jeune 
druidesse, nommée Velléda, qui lui fit oublier ses de- 
voirs. Pour expier sa faute, il résolut de quitter le ser- 
vice, et il partit pour TÉgypte, où il se proposait de 
demander sa retraite à l'empereur Dioclétien. Il l'obtint, 
et rentra dans sa famille en Messénie, 

Le récit terminé, Gymodocée déclare à son père qu'elle 
veut se faire chrétienne pour pouvoir devenir l'épouse 
d'Eudore. Demodocus consent à leur union, afin de sous- 
traire sa fille aux poursuites d'Hiéroclès, favori de l'em- 
poreur Galerius et gouverneur de l'Achaïe. Hiéroclôs 
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furieux fait disperser les fidèles par ses soldats, au mo- 
ment des fiançailles, et fait appeler Eudora à Rome. 
Demodocus se détermine à envoyer sa fille à Jérusalem 
pour la mettre sous la protection de la mère de Cons- 
tantin. Gymodocée est baptisée dans le Jourdain par 
saint Jérôme, puis elle se rembarque pour la Grèce. 
Une tempête la jette sur les côtes de Fltalie, et elle tombe 
au pouvoir des satellites d'Hiéroclès, devenu premier 
ministre de Galerius. Grâce à l'empereur, elle est délw 
vrée des mains de ce monstre. Demodocus arrive à 
Rome. Une persécution terrible éclate contre les chrô* 
tiens. Eudore est arrêté par Tordre d'Hiéroclôs et con- 
damné aux bêles. A cette nouvelle^ Gymodocée s'échappe 
d'auprès de son père et court trouver -Eudore dans Tam- 
philhéatre pour partager son sort. Les deux fiancés sont 
déchirés par les bêtes féroces et reçoivent ensemble la 
palme du martyre. 

L'action plaît par sa simplicité; mais rintérôtestsou- 
vent ralenti, refroidi par la surabondance des descrip- 
tions, par Tabus de l'érudition mythologique et histo* 
riquc, et la lecture du livre finit par devenir fatigante. 

Le plan est défectueux comme celui de tous les ou- 
vrages de Chateaubriand; bien des événements sont 
rapprochés et réunis ensemble avec trop peu d'art. Et 
que d'anarhronismes, que d'invraisemblances, que de 
faili? romanesques, que de détails forcés ou faux ! Eudore, 
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mort vers 313, a pour contemporains saint Jérôme, né 
en 331, Symmaque, né en 350, saint Augustin, né en 
354, Pharamond et Mérovée, qui vécurent plus de cent 
ans plus tard. 

Le paganisme que nous donne Chateaubriand est 
celui d'Homère ; sous Dioclétien, le paganisme était un 
culte dégénéré, expirant; on n'y croyait plus, Cicéron 
disait que de son temps deux augures ne pouvaient se 
regarder sans rire. Quant au Christianisme, l'auteur 
peint, non la simplicité du culte des premiers stècieSy 
mais le culte pompeux du dix-septième. Il oppose le 
paganisme d'Homère au christianisme de Bossuet, cpii 
en est séparé par un intervalle de 3000 ans, et il nous 
présente souvent une mythologie d'opéra, comme dans 
le Génie du Christianisme il avait peint le catholicisme 
poétique du moyen âge. 

On sait que Chateaubriand a un merveilleux talent 
pour la description. H en abuse dans les Martyrs, et il 
tente l'impossible, lorsqu'il entreprend de décrire les 
joies du ciel et les tourments de l'enfer. La description 
de l'enfer et du paradis sont dilTiciies à faire. « On 
manque de renseignements, » disait une femme d'esprit. 
Chateaubriand est resté dans cette peinture, bien au- 
dessous de Fénelon, son maître, qui ne peignit que le 
Tartare et les Champs-Elysées du paganisme. On sourit 
lorsqu'il montre les personnes de la Trinité conversant 
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ensemble et le Père adressant un discours au Fils. 
<( L'Esprit qui remonte et descend sans cesse du Fils 
au Père, et du Père au Fils, s'unit avec eux dans ces 
profondeurs impénétrables. Un triangle de feu paraît 
alors à l'entrée du saint des saints. » 

En dépit de ses efforts et [de son talent, . Fauteur ne 
réussit pas à prouver la supériorité du merveilleux 
chrétien sur le merveilleux mythologique. Après les 
Martyrs, comme après les chefs-d'œuvre de Dante et de 
Milton, les vers de Boileau restent vrais : 

De la foi d'un chrétien les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont point susceptibles. 

Fontanes avait réfuté, en 1802, la théorie exposée par 
son ami dans \e Génie du Christianisme. « La majesté du 
Christianisme, avait-il dit dans un article du Mercure, 
est trop sévère pour souffrir de tels ornements. Si on 
veut l'embellir, on la dégrade. Comment agrandir ce 
qui est infini ? Comment égayer une religion qui a révélé 
toutes les misères de l'homme ? D'ailleurs le Christia- 
nisme a des traditions précises et des traditions inva- 
riables, dont ne s'accommode point un art qui ne vit que 
de fictions. » 

Chateaubriand fut plus heureux à montrer la supé- 
riorité des mœurs chrétiennes et des caractères chrétiens, 
qui ont plus de pureté, de noblesse, de profondeur et 
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d'élévatioa que les mœurs et les caractères des païens. 

« 

Il a fait une peinture admirable de nos mœurs natio* 
nales, de la Gaule, de l'armée romaine, de l'armée 
franke, et des combats que les Romains et les Fhtncks se 
livrèrent sur les bords du Rhin. C'est la lecture de ces 
belles pages, qui révéla à Thierry la vérité historique 
faussée par les historiens, et qui décida de sa Yocation. 
Le style des Martyrs est magnifique : il y a dans cette 
prose un coloris, une richesse, un éclat, que n'avait pas 
môme notre langue poétique. Quelques livres sont 
écrits avec une élégance, une pureté, une netteté, une 
précision, qui ne laissent rien à désirer. La diction ne 
faiblit que quand la pensée n'est pas vraie. Alors ii y a 
de Taffectation dans Texpression, dans les images, dans 
les comparaisons, et jusque dans la simplicité qui est 
trop étudiée. Ce sont les descriptions qui sont les plus 
belles pages des Martyrs, Comme l'auteur pfiint bien ia 
cime indéterminée des forêts, le ciel noyé de la Scandinavie, 
les horizons noirs et plats de la Germanie, ce ciel sans lu-- 
miére qui semble vous écraser sous sa voûte abaissée, ce «o- 
Icil impuissant qui ne peint les objets d'aucune couleur !Qq 
sont des expressions hardies et neuves dans notre langue. 
Chateaubriand trouve dans la prose des effets d'harmonie 
imitativeque ne désavoueraient pas nos meilleurs portes. 
En voici des exemples: « La lame se lève, elle approche, 
elle se brise; on entend le gouvernail tourner avec effort 
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Bur ses gonds rouilles. » — « Satan arrive au pied de sa 
royale demeure. Les gardes du palais se lèvent et laissent 
le marteau d'airain retomber aVeo un bruit lugubre sur 
la porte d'airain, » — a Le rauque son de la trompette du 
Tarlare appelle les habitants des ombres éternelles : les 
noires cavernes en sont ébranlées, et le bruit d'abîme en 
abîme roule et retombe. » 

A côté de rharmonie sombre de la demeure de Satan, 
voyez la douce mélodie du dernier chant de Cymodocée, 
qui fut pour la jeune vierge le chant du cygne (l). Ci- 
tons encore, comme un modèle, la description d'un ou- 
ragan dans le désert (2). Chateaubriand atteint souvent 
aussi la perfection dans la narration. Voyez, par exemple, 
le combat des Romains et des Franks, au livre VI, et le 
sacrifice d'Eudore, où Tintérôt est si habilement ménagé 
jusqu'au dernier mot (3). 

Le livre des Martyrs souleva de violentes et amères 
critiques. Le gouvernement, hostile à Fauteur, le fit dé- 
chirer dans ses journaux, qui contestèrent les idées, les 
faits, les caractères, le style môme qu'on alla jusqu'à 
traiter de bizarre et extravagant. Il y a, en effet, des 
bizarreries, comme cette phrase sur la planète de Saturne : 



(1) Prosateurs, p. 355. 

(2) Id., p. 358. 

(3) Id., p. 357. 
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a Cette terre en deuil qui, loin des rayons du jour, porte 
« un anneau ainsi qu'une veuve inconsolable. » C'est 
burlesque. Chateaubriand perdit confiance et cou- 
rage, il crut qu'il s'était trompé. « Les chrétiens de 
France, dit-il dans ses Mémoires, à qui j'avais rendu de 
si grands services en relevant leurs autels, s'avisèrent 
bêtement de se scandaliser de mes fictions, peu chré- 
tiennes, disaient-ils. Et ce fut Tévéque de Chartres qui 
se chargea de faire justice des horribles impiétés de 
l'auteur du Génie du Christianisme. Je crus de bonne 
foi Touvrage tombé : la violence de l'attaque avait 
ébranlé ma conviction d'auteur. • Fontanes vint en 
aide à son ami et le consola comme autrefois Boileau 
avait consolé Racine des injustes critiques contre la tra- 
gédie de Phèdre. Il lui adressa ces stances mélodieuses 
et charmantes, qui renferment un jugement iiltéraire : 

Chateaubriand, le sort du Tasse 
Doit t'instruire et te consoler. 
Trop heureux qui, suivant ta trace, 
Au prix de la même disgrâce, 
Dans l'avenir peut t'égaler ! 

Contre toi du peuple critique 
Que peut Tinjuste opinion 7 
Tu retrouvas la muse antique 
Sous la poussière poétique 
Et de Solime et d'Ilion. 

Du grand peintre de TOdyssée 
Tous les trésors te sont ouverts, 
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Et dans ta prose cadencée 
Les soupirs de Gyoïodocée 
Ont la douceur des plus beaux vers. 

Aux regrets d'Eudore coupable 
Je trouve un charme différent. 
Et tu joins dans la même fable 
Ce qu'Âthène a de plus aimable. 
Ce que Sion a de plus grand. 

Le public, sans souscrire absolument au jugement 
de Fontanes, lut beaucoup les Martyrs, qui continuèrent 
la réaction commencée par le Génie du Christianisme et 
augmentèrent l'admiration et la sympathie pour la reli- 
gion chrétienne. 

Deux ans après, Chateaubriand publia Yltinéraire de 
Paris à Jérusalem^ où il inséra les descriptions et les ob- 
servations dont il n'avait pu faire usage dans le poëme 
des Martyrs. Ce livre original et intéressant, le mieux 
composé de ses ouvrages, ne trouva que des admira- 
teurs. Il n'y a plus ces couleurs trop brillantes, ces 
figures trop hardies, ce luxe d'images, ces alliances de 
mots, qui avaient dérouté la critique. Le style se dis^ 
tingue par l'élégance, la souplesse, la variété, le naturel 
et souvent par une simplicité familière. On ne peut 
guère y blâmer que l'abus d'une érudition souvent hasar- 
deuse, la répétition des réflexions sur les vicissitudes 
des choses humaines, celle de ces idées de tristesse et 

de mélancolie, qui finissent par fatiguer le lecteur, et 
T. II. n 
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quelques hors-d'œuvre, comme l'histoire des guerres 
puniques et de la ruine de Carthage, celle de la dernière 
croisade et de la mort de saint Louis. 

Le voyage de la Grèce est peut-être supérieur à celui 
de la Palestine. Ce fut un plaidoyer en faveur des 
Grecs ; l'auteur rappelait avec enthousiasme ce qu'ils 
avaient été, et avec douleur ce qu'ils étaient devenus 
sous la stupide oppression des Turcs. Il y a néanmoins 
des pages neuves et admirables sur la Judée, « cette 
terre travaillée par des miracles, qui semble respirer 
encore la grandeur de Jéhovah et les épouvantements 
de la mort, » sur ses stériles montagnes d'un blanc pou- 
dreux, sans ombre, sans arbre, sans herbe, fiansmousse^ 
sur la cité des désolations, dont l'apparition soudaine au 
milieu d'une solitude désolée a quelque diose d'ef- 
frayant. 

L'année même de la publication de Vltinéraife, l'Aca- 
démie française élut Chateaubriand à la place de Joseph 
Chénier, qui venait de mourir, et l'empereur approuva 
le choix. Chénier, ancien conventionnel, avait voté ia 
mort de Louis XVI. Selon l'usage, le nouvel élu devait 
faire un discours de réception et louer son prédécesseur. 
Chateaubriand, ancien émigré, ne put s'empêcher de 
flétrir le régicide de Chénier. La commission de l'Aca- 
démie lui demanda de modifier son discours. 11 s*y 
refusa, et son fauteuil resta vide. Quelques jours après. 
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le préfet de police le fit inviter à s'éloigner d^ Paris ; il 
se retira à Dieppe, d*où il ne tarda pas à retourner à la 
Vallée-aux-Loups. Il ne parait pas que Tempereur fût 
bien irrité contre lui. A propos des prix décennaux, qu^l 
avait institués pour les sciences, les arts et les lettres, i} 
fit demander à TAcadémie pourquoi elle n'avait pas 
même mentionné le Génie du Christianisme, et il dit à 
Fontanes que, puisque TAcadémie ne l'avait pas trouvé 
digne de concourir pour le prix, il lui en donnerait un, 
qu'il le nommerait surintendant général de toutes les 
Libliothèques de France. Ce projet n'eut pas de suite. 

Bientôt les événements offrirent à Chateaubriand une 
occasion de donner cours k la haine secrète qu'il nour- 
rissait contre l'empereur. Napoléon, qui, depuis quel? 
ques années, semblait défier la fortune et se jouer du 
sort des peuples, finit par succomber sous les efforts de 
l'Europe entière coalisée. Pour achever de le perdre dans 
l'opinion publique et préparer la France à accepter l'an- 
cienne famille royale, Chateaubriand écrivit, en 1814, 
son trop fameux pamphlet intitulé: Buonaparte et les 
Bourbons, qui, selon l'expression de Louis XVIII, valut 
à la cause royale plus qu'une armée de cent mille 
hommes. C'est une invective violente où il flétrit avec 
une exagération passionnée, injuste, le despotisme de 
l'empire, ses excès, ses fautes, ses crimes, et l'accuse 
de la dépopulation et de la ruine de la France. Emporté 
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par la fougue de la colère, il traite Napoléon d'étranger, 
le trouve absurde en administration ; il rabaisse môme 
ses talents militaires, « égalés, sinon môme surpassés 
par plusieurs de nos généraux, » il Taccuse d'avoir 
plus corrompu les hommes et fait plus de mal que tous 
les tyrans de Rome ensemble. « Encore quelque temps 
d'un pareil règne, et la France n^eût plus été qu'une ca- 
verne de brigands. » Ce pamphlet avait le tort impar- 
donnable d'accabler d'injures et de déconsidérer le chef 
de l'armée française, au moment où cette armée était 
battue et où la France était envahie par l'Europe entière. 
L'intérêt de parti étouffait les trop légitimes douleurs 
de la patrie. Plus tard. Chateaubriand rendit plus de 
justice à Napoléon dans les Mémoires âVutre-Tombe. 

La première Restauration eut lieu en 181 4.Louis XVIII, 
en montant sur le trône de son frère Louis XVI, octroya 
une Charte qui organisait le système parlementaire et 
garantissait la liberté individuelle, la liberté des cultes, 
le vote de l'impôt et le respect de la propriété. Malheu- 
reusement il est plus facile de donner des lois que de les 
faire entrer dans les mœurs et de les observer, t La race 
légitime, étrangère à la nation pendant vingt-trois an- 
nées, dit Chateaubriand, était restée au jour et à la place 
où la Révolution l'avait prise, tandis que la nation avait 
marché dans le temps et dans l'espace. De là Timpossi- 
bilité de s'entendre et de se rejoindre. » Pour engager 
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les esprits à la conciliation, il publia une brochure. inti- 
tulée : Réflexions politiques^ où il réfutait les objections 
des libéraux qui trouvaient la Charte incomplète, et 
celles des ultra-royalistes^ qui ne voulaient point de 
Charte et demandaient le rétablissement de la monar- 
chie absolue et de l'ancien régime. « La cour, dit-il, en 
reçut une impression que ma fidélité aux Bourbons n'a 
pu effacer. » Louis XVIII disait à ses familiers : « Don- 
nez-vous de garde de jamais admettre un poëte dans vos 
affaires: il perdra tout. Ces gens-là ne sont bons à rien.» 
Ce n'était pas l'opinion de notre poëte : il prétendait 
peut-être plus encore au génie politique qu'au génie lit- 
téraire. 

Cependant Chateaubriand fut nommé ministre d'État 
sans portefeuille, et bientôt après, ministre plénipoten- 
tiaire du roi en Suède. Le 18 janvier, il assista h l'exhu- 
mation des restes de Louis XVI et de Marie-Antoinette. 
Leurs corps, enterrés depuis 1793 à neuf pieds de pro- 
fondeur, sous une épaisse couche de chaux vive, avaient 
dû être promptemenl consumés. On ne trouva que des 
ossements, c Au milieu de ces ossements, dit-il dans ses 
Mémoires^ je reconnus la tête de la reine par le sourire 
que cette tête m'avait adressé à Versailles. » Quelle pré- 
tention et quelle irrévérence envers l'auguste victime ! 

La première Restauration n'eut pas une longue vie. 
Le gouvernement de Louis XVIII accorda trop aux émi- 



294 PRINCIPAUX ÉCRIYAmS FRANÇAIS 



gréSj licencia les officiers de l'Empire, alarma les inté- 
rêts créés par la Révolution, et froissa les idées de 
liberté et d'égalité. Napoléon, informé du mécontente- 
ment qui gagnait les esprits, partit secrètement de l'Ile 
d'Elbe, débarqua sur la côte de Provence et arriva en 
triomphe àParis. Le roi, se voyant délaissé, avait quitté la 
capitalç et s'était réfugié à Gand. Chateaubriand l'accom- 
pagna et reçut le titre do ministre de l'intérieur par in-' 
térim. Le 12 mai 1815, il rédigea un Rapport sur Vétat 
de la France. Il y faisait l'éloge flatté du gouvernement 
de Louis XVIII et une critique passionnée de celui de 
Napoléon, et défendait la Charte que le parti absolutiste 
accusait d'avoir causé tout le mal. 

En revenant de l'exil pour la seconde fois, Louis XVIII, 
à qui le duc de Wellington avait presque imposé pour 
principaux ministres le prince de Talleyrand, ancien 
évêque d'Autun, et Fouché, ex-oratorien, régicide, de- 
venu duc d'Otraote, s'arrêta au château d'ArnouvillCj 
près de Gonesse. « Le soir, vers les neuf heures, dit 
Chateaubriand, j'allai faire ma cour à Sa Majesté. Intro- 
duit dans une des chambres qui précédaient celle du 
roi, je ne trouvai personne ; je m'assis dans un coin et 
j'attendis. Tout à coup une porte s'ouvre; entre silen- 
cieusement le vice appuyé sur le bras du crime, M. de 
Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché ; la vision 
infernale passe lentement devant moi, pénétre dans le 
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cabinet du roi et disparait. Fouché venait jurer foi et 
liommage à son seigneur*; le féal régicide, à genoux, 
mit les mains qui firent tomber la tête de Louis XVI 
entre les mains du frère du roi martyr; révoque apos- 
tat fut caution du serment. » Tacite a-t-il rien de supé- 
rieur à ce tableau? 

Après la seconde Restauration, Chateaubriand, nomm<$ 
pair, devint, dans la haute Chambre, chef du parti ultra- 
royalisle. Il fit une opposition implacable au ministéra 
Taileyrand, à celui du duc de Richelieu, à celui du 
comte Decazes, et combattit avec violence les principes et 
les hommes de la révolution. Il entreprit de faire l'édu- 
cation politique des hommes de son parti et de rallier 
les émigrés à la Constitution, et il écrivit son livre de la 
Monarchie selon la Charte. Il y exposait d'une manière 
nette et précise les principes du gouvernement parlemen- 
taire. Le roi, dit-il, n'est, en vertu de la charte, qu'un 
être moral, essentiellement nul et sans volonté propre, 
il règne et ne gouverne pas ; les ministres sont respon- 
sables et doivent sortir de la majorité de la chambre des 
députés. 

Après cette exposition irréprochable des doctrines 
constitutionnelles, il s'élève contre les principes et les 
hommes de la révolution ; il exclut du pouvoir tous les 
révolutionnaires et les envoie cultiver leurs champs. 
Il veut que les premières places de l'État soient confiées 
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aux honnêtes gens^ aux hommes de probité et de vertu^ 
c'est-à-dire aux émigrés. Il se contente de sept par dé- 
partement : un évoque, un commandant^ un préfet, un 
procureur du roi, un président de la cour prévotale, un 
commandant de gendarmerie et un commandant des 
gardes nationales. « Que ces sept hommes-là soient 
à Dieu et au roi, et je réponds du reste. » Le journal 
libéral le Censeur lui fit cruellement remarquer qu'il 
en oubliait un huitième : le bourreau. Notre publiciste 
demande, en outre, l'établissement de familles aristo- 
cratiques, comme sauvegarde du trône, et il veut qu'on 
accorde au clergé des propriétés particulières, la tenue 
des registres de l'état civil et le monopole de l'instruc- 
tion publique. Ce catéchisme constitutionnel^ où se 
trouvent mêlés le faux et le vrai, où l'auteur prend 
souvent des images pour des raisons, est écrit d'un 
style sobre, précis, animé, qui n'a rien de la langue poé- 
tique si familière à l'auteur des Martyrs, 

Chateaubriand venait de terminer cet ouvrage, 
lorsque Louis XVIII, effrayé des tendances ultra-roya- 
listes de la chambre introuvable, où dominaient les 
amis insensés du trône, en prononça la dissolution. Irrité 
de cette mesure, il ajouta à son livre un Post-Scriptum 
violent, où il s'écriait que le système des intérêts révolu- 
tionnaires triomphait, et où il représentait le roi comme 
dominé par des ministres révolutionnaires, qui l'entrai- 
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naient à sa perte. Chateaubriand n'avait pas cette fer- 
meté de jugement ni cette discipline de Tesprit sans les- 
quelles on ne peut traiter les affaires politiques. Ses 
écrits polémiques sont virulents, irritants. Il prétendait 
verser de Thuile sur nos plaies ; mais c'est de Thuile 
bouillante qu'il verse. Louis XVIII, offensé qu'on élevât 
des doutes sur sa volonté personnelle et qu'on l'accusât 
de faiblesse, fit saisir le livre et raya Tauteur du nombre 
des ministres d'État. Privé des appointements de 12,000 fr. 
attachés à sa place, quoiqu'on lui laissât comme pair 
une pension de 15,000 francs. Chateaubriand se vit ré- 
duit à vendre sa bibliothèque et sa maison de la Vallée" 
aux-Loups. 

Cependant les élections envoyèrent à la nouvelle 
chambre une majorité modérée, et les ministres restèrent 
au pouvoir. Chateaubriand, non content de les combattre 
dans la chambre des pairs, fonda avec MM. de Bonald 
et de Lamennais le journal le Conservateur^ où il attaqua 
aveuglément toutes leurs mesures ; il traita de révolu- 
tionnaire leur politique conciliante et alla jusqu'à ac- 
cuser de trahison M. Decazes, le ministre favori de 
Louis XVIII. Singulière inconséquence, il aimait sincè- 
rement la liberté, et il faisait une guerre acharnée au 
gouvernement qui s'efforçait de la donner à la France. 
Sa vanité était blessée, il croyait la monarchie perdue 
si elle ne l'appelait pas à la diriger. Au reste, il déploya 

T. II. i7. 
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les qualités d'un redoutable polémiste : la vivacité du 
trait, Téclat et la vigueur du style, l'exagération de la 
passion. Grand fut le succès du Conservateur, « La révo- 
lution opérée par ce journal, dit-il avec orgueil, fut 
inouïe : en France, il changea la majorité dans les 
chambres ; à l'étranger, il transforma l'esprit des cabi- 
nets. Ainsi les royalistes me durent l'avantage de sortir 
du néant dans lequel ils étaient tombés auprès des 
peuples et des rois. » 

Un crime détermina la chute du ministère Decazes. La 
mort du duc de Berry, fils puiné du comte d'Artois, assas- 
siné en 1820 par un garçon sellier, fanatique républicain, 
provoqua une réaction de l'opinion publique. On député 
de Textrôme droite accusa M. Decazesde complicité avec 
l'assassin, et Chateaubriand écrivit dans le journal le 
Conservateur que « les pieds lui avaient glissé dans le 
sang », Il voulut plus tard atténuer ce mot crtiel et ca- 
lomnieux : (( J'ai dit que les pieds lui glissèrent dans le 
sang, écrit-il dans ses Mémoires, ce qui signifie, non pas 
qu'il fût coupable du meurtre, mais qu'il tomba, dans la 
mare rougie qui se forma sous le couteau de l'assas- 
sin. » Louis XVIII, pressé par sa famille, qui menaça de 
ne plus' reparaître aux Tuileries, se crut obligé de se sé- 
parer du ministre qu'il appelait son fils. 

Le duc de Richelieu , homme modéré, mais plus 
agréable aux royalistes, reprit le pouvoir, MM. de Vil- 
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lùle et de Corbière, amis de Chateaubriand, entrèrent au 
Conseil avec le titre de ministres d'État sans porte- 
feuille. Chateaubriand, qui s*était rendu impossible par 
la violence de son opposition, fut nommé ambassadeur 
en Prusse. — t Je quittai la France, dit-il avec dépit, 
laissant mes amis en possession d'une autorité que je 
leur avais achetée au prix de mon absence. » Il ne pro- 
mena pas longtemps son ennui à Berlin. Au bout de 
quelques mois, il demanda et obtint un congé, à l'occa- 
sion du baptême du duc de Bordeaux, fils du duc de 
Berry. 

Pendant son séjour à Paris, MM. de Villéle et de Cor- 
bière, mécontents de la politique modérée du duc de Ri- 
chelieu, donnèrent^ leur démission, et il suivit leur 
exemple « par fidélité pour ses amis ». Ces démissions 
amenèrent la retraite du ministère. Le duc de Riche- 
lieu, attaqué avec violence par les ultra-royalistes, qui 
le trouvaient trop libéral, et par les libéraux, qui le 
trouvaient trop royaliste, essuya plusieurs échecs dans 
les chambres et porta au roi sa démission le 15 dé- 
cembre 1821. 

MM. de Villèle, de Corbière et de Montmorency de- 
vinrent les chefs de la nouvelle administration, com- 
posée d'ultra- royalistes. Chateaubriand, t que le roi 
consentait toujours à éloigner, » obtint l'ambassade 
d'Angleterre. 11 parait qu'il se plut peu à Londres, et 
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qu'il y plut médiocrement. Il excita dans la société 
anglaise plus de curiosité que d'enthousiasme: ouïe 
considérait plutôt comme un brillant écrivain que comme 
un solide penseur, et l'on prisait peu ses talents poli* 
tiques. Il a exhalé sa mauvaise humeur dans ses 3fé- 
moires : « Toute renommée vient vite au bord de la 
Tamise et s'en va de môme, dit-il... je me serais échauffé 
mal ^ propos pour obtenir quelques renseignements de la 
Cour à Londres : en vain vous parlez, ou ne vous écoute 
pas... La journée de Londres était ainsi distribuée : 
à six heures du matin, on courait à une partie fine, 
consistant dans un premier déjeuner à la campagne; on 
revenait déjeuner à Londres ; on changeait de toilette 
pour la promenade de Bond Street ou deHyde Park; 
on se rhabillait pour dîner à sept heures et demie; on 
se rhabillait pour l'opéra ; à minuit on se rhabillait 
pour une soirée ou pour unrout. Quelle vie enchantée f 
J'aurais préféré cent fois les galères. Le suprême bon 
ton était de ne pouvoir pénétrer dans les petits salons 
d'un bal privé, de rester dans l'escalier obstrué par la 
foule, et de se trouver nez à nez avec le duc de Somer- 
set, béatitude où je suis arrivé une fois. Les Anglais de 
la nouvelle race sont infiniment plus frivoles que nous ; 
la tôle leur tourne pour un show : si le bourreau de 
Paris se rendait à Londres, il ferait courir l'Angleterre.» 
Notre ambassadeur n'épargne pas mômQ Jés Renés 
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anglais, qui étaient un peu ses disciples. « En 1822, 
dit-il, le fashionable devait offrir au premier coup d'oeil 
un homme malheureux et malade; il devait avoir 
quelque chose de négligé dans sa personne, les ongles 
longs, la barbe non pas entière, non pas rasée, mais 
grandie un moment par surprise, par oubli, pendant les 
préoccupations du désespoir ; mèche de cheveux au vent, 
regard profond, sublime, égaré et fatal ; lèvres contrac- 
tées en dédain de l'espèce humaine; cœur ennuyé, 

byronien, noyé dans le dégoût et le mystère de Tôtre. » 
Chateaubriand commet bien des bévues quand il 

blâme les innovations qui se préparaient en Angleterre, 

il dit que l'amour -propre emportait Ganning jusqu'à 

parler à la tribune la langue du propagandiste, que le 

duc de Wellington, son successeur, venait démolir, que 

lord Grey et O'Connell, ouvriersen ruines, travaillèrent 

successivement à la chute des vieilles institutions. Mais 

ce fut pour affermir ces institutions, en les corrigeant, 

que le duc de Wellington consentit à Témancipation 

catholique préparée par O'Connell, et que lord Grey fit 

enfin adopter la réforme parlementaire, dont il était 

depuis trente ans l'avocat infatigable. 

Une révolution qui éclata en Espagne vint bientôt 

offrir à Chateaubriand l'occasion de jouer un grand rôle 

politique. Le parti constitutionnel espagnol entreprit de 

forcer le roi Ferdinand VII à rendre à la n^ition les 
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institutions libérales qu'elle s'était données pendant sa 
lutte iiéroïque contre Napoléon. Ferdinand^ prince mé- 
chant et borné, voulut résister et devint prisonnier des 
cortés. Les gouvernements absolutistes de TEurope 
s'alarmèrent et convoquèrent 6n 1822 un congrès à 
Vérone, pour s'entendre sur le moyen de comprimer 
Tesprit révolutionnaire dans la péninsule* a Gomme ma 
tête était remplie des affaires d'Espagne, dit Chateau- 
briand, et comme je rêvais un plan pour l'honneur de 
la France, je croyais pouvoir être de quelque utilité au 
nouveau congrès en me faisant connaître sous un rapport 
auquel on ne songeait pas. » A sa demande, il Ait 
nommé un des plénipotentiaires qui devaient accom* 
pagner à Vérone le vicomte de Montmorency, ministre 
des affaires étrangères. 

Louis XVIII et M. de Villèle, chef du cabinet^ voyant 
que la guerre était repoussée par Topinion la plus saine 
et la plus générale et prévoyant l'opposition de l'An- 
gleterre, voulaient temporiser, éviter la guerre ou la 
faire à leur heure, sans paraître obéir à l'ascendant des 
cours absolutistes de Russie, de Prusse et d'Autriche. 
Chateaubriand, pour plaire au roi et au premier mi- 
nistre, avait feint de partager leur modération et s'était 
montré ouvertement opposé à l'intervention des puis- 
sances du Nord dans les affaires du Midi. M. de Mont- 
morency, persuadé qu'il fallait étouffer la révolution en 
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Espngne si on ne voulait pas la Voir éclater eu France, 
dépassa ses instructions officielles, et le congrèg décida 
que la France ferait la guerre au gouvernement insur- 
rectionnel de l'Espagne. A son retour & Paris, sa con- 
duite fut désapprouvée par le roi et le premier ministre, 
et il crut devoir donner sa démission. Chateaubriand, 
son ami, qui au fond partageait ses idées et qui avait 
contribué à sa retraite par sa dissimulation et par une 
conduite un peu tortueuse, accepta son portefeuille avec 
trop d'empressement. Il obtint le ministère des affaires 
étrangères, depuis longtemps Tobjet de son ambition. 
Une fois libre d*agir^ il cessa de dissimuler et poussa à 
la guerre, qui fut décidée. Aufeste, il conduisit habile- 
ment la politique pendant l'expédition, qu'il appelle 
avec orgueil t sa guerre d'Espagne ». Sa correspondance 
avec Ganning, opposé à l'intervention, est un modèle de 
patriotisme, de raison et de fermeté. 

Grâce à la disposition du peuple espagnol, la cam- 
pagne d'Espagne ne fut qu'une promenade militaire. 
L'armée française, commandée parle ducd'Angoulôme, 
passa la Bidassoa le 6 avril 1823, entra dans Madrid le 
24 mai et prit Cadix le 1" octobre. Le roi captif re- 
couvra sa liberté et reprit le pouvoir absolu. C'était la 
Charte qu'on venait de détruire dans la péninsule. 
(Chateaubriand eut le tort de ne rien faire pour prévenir 
le retour du despotisme brutal qui avait causé 16 bou- 
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lèvement de l'Espagne, et les vengeances sauvages de 
Ferdinand VII, qui se montra impitoyable envers les 
vaincus. Il aurait dû prévoir cette sanglante réactionf 
lui qui a peint Ferdinand cruel et débauché comme 
Vitellius, et qui dit dans ses Mémoires: « En fait de 
prévision et de conception indépendante, personne ne 
saurait nous en montrer. ». En échange des sacrifices 
de la France, il aurait pu obtenir Toubli dupasse et des 
institutions libérales pour l'avenir. 

Le ministre français devait d'autant plus exiger des 
garanties, qu'il connaissait bien la race incorrigible des 
rois absolus, a Le pouvoir permanent les enivre, dit-il 
dans VHistoire du Congrès de Vérone ; ils perdent les no- 
tions de la terre; tout ce qui n'est pas à leurs autels, 
prières prosternées, humbles vœux, abaissements pro- 
fonds, est impiété. Leur propre malheur ne leur ap- 
prend rien; l'adversité n'est qu'une plébéienne grossière 
qui leur manque de respect, et les catastrophes ne sont 
pour eux que des insolences. Ces hommes, par le laps 
du temps, deviennent des choses ;\\% ont cessé d'être des 
personnes ;\\^ ne sont plus que des monuments, des py- 
ramides, de fameux tombeaux, i 

Après avoir heureusement terminé sa guerre d'Es- 
pagne, Chateaubriand faisait des plans pour la gran- 
deur de la France, pour lui rendre ses frontières natu- 
relles, pour la soustraireà la honte des traités de Vienne 
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et de Paris. Son renvoi du pouvoir vint dissiper ces 
rêves brillants : a II fut chassé comme un valet qui 
avait volé la montre du roi sur la cheminée. » Chateau- 
hriand, pour être le premier écrivain de son siècle» 
se croyait le premier homme d*Ëtat de l'Europe. Il 
frémissait de ne pas être le chef du ministère ; il sup- 
portait avec impatience la prépondérance de M. de Vil- 
lèle^ qui était l'homme politique du cabinet^ qui avait la 
confiance du roi et des chambres, et qui sentait sa su- 
périorité. « Chateaubriand a bien plus d'esprit que moi, 
disait-il; mais j'ai plus de jugement que iui ; et ce n'est 
pas Tesprit qui emploie le jugement, c'est le jugement 
qui emploie l'esprit. » Chateaubriand se conduisait envers 
le premier ministre avec une hauteur présomptueuse, 
en rival plutôt qu'en collègue subordonné. Leur anti- 
pathie éclata à propos de la conversion de la rente cinq 
pour cent en rente trois pour cent, proposée par le mi- 
nistère. Chateaubriand qui» à l'en croire, était (c mieux 
instruit des finances que les trois quarts de ses col- 
lègues,» désapprouvait la mesure et la blâmait dans les 
salons. Cependant il promit de la soutenir devant la 
chambre des pairs. Il ne tint point parole: pendant 
neuf jours que dura la discussion, il garda le silence. 
Cette conduite fut considérée comme une trahison par 
le roi et les autres ministres et son renvoi fut décidé. 
M. de Viliôle, aveuglé par le ressentiment, oublia, en se 
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débarrassant de son incommode collègue« les égards 
qu'il devait à une ancienne amilié, à un talent éminent, 
et que lui commandaient les simples lois delà politesse. 

Le 6 juin 1824, Chateaubriand reçut tout à coup cette 
lettre d'un laconisme si rude : « Monsieur le Yicomte^ 
j'obéis aux ordres du roi en transmettant de suite II 
Votre Excellence une ordonnance que Sa Majesté vient 
de rendre. Villèle. » Cette ordonnance destituait le 
ministre des affaires étrangères. Chateaubriand fut 
mortellement blessé du ton de la lettre et de la manière 
dont il était chassé. « Je rugis, » dit-il. Son ami M. Ber- 
tin, propriétaire du journal des Débats, courut au mi- 
nistère et demanda pour lui l'ambassade de Rome ; il ne 
put l'obtenir. Il dit à M. de Villèle que son journal 
pourrait bien le renverser -comme il avait renversé 
M. Decazes. « Vous avez renversé son ministère en fiii- 
santdu royalisme, répondit M. de Villèle; pour ren- 
verser le mien, il vous faudra faire de la rôvolution. d 

Il eût été plus beau de supporter l'injure eu silence 
avec la dignité d'un grand caractère et de rester fidèle 
à ses opinions et à son parti. Chateaubriand se serait 
élevé dans l'estime des hommes et seserait fait regretter 
de ses anciens amis. La passion remporta sur la foi po- 
litique. Il n'avait pas celte élévation d*âmo qui sait 
pardonner. Il écrivait en 1822, à M. de Marcellus, en par- 
lant de Cannicg: « L'amour-propre blessé ne se repent 
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(( jamais, ne revient jamais , ne pardonne jamais. » 
((— Les blessures qu'on me fait, dit-il plus tard, dans un 
langage peu chrétien et peu monarchique, ne se ferment 
jamais. Si un homme me donnait un soufflet, il aurait 
ma vie ou j*aurais la sienne; si c'était un roi... » Cette 
phrase interrompue signifie sans doute qu'il lui fàu* 
drait la vie d'une monarchie. Cette jouissance lui fut 
donnée. « Je repris mes armes, » dit-il. Chevalier du 
trône et de l'autel, il se jeta dans l'opposition libérale, 
et il commença contre ses collègues de la veille une 
guerre ardente, implacable, dans la chambre des pairs, 
dans des brochures et dans le journal des Débats. Le 
gentilhomme légitimiste se lit journaliste démocrate. 
Les coups que, dans son aveugle vengeance, il porta au 
ministère frappèrent souvent la royauté elle-même et 
sapèrent les fondements de la monarchie légitime, qu'il 
avait tant contribué à rétablir par sa plume, et dont 11 
accéléra la chute. 

Après une lutte acharnée de trois ans, Chateaubriand 
eut la joie de voir tomber son adversaire. M. de Villôle, 
abandonné des ultra-royalistes, dont il contenait les 
prétentions, et harcelé par les libéraux, qui lui repro- 
chaient ses concessions au parti sacerdotal, fut contraint 
de se retirer devant cette étrange coalition royaliste et 
révolutionnaire (1828). 

Il eutpoursuccesseurM.de Martignac, homme aimable 
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et modéré , plus agréable au parti libéral. Chateau- 
briand, que la violence de son opposition rendait im- 
possible comme ministre, fut nommé ambassadeur à 
Rome. c(Si j'étais tant passionné pour Tambassade de 
Rome, dit-il avec son orgueilleuse indifférence, c'est 
précisément parce qu'elle ne menait à rien, et qu'elle 
était une retraite dans une impasse. » En se rendant à 
son poste il passa par Turin et fut présenté à la cour. 
La reine lui dit : « Seriez-vous un parent de ce Cha- 
teaubriand qui a écrit quelque chose? • 

Outre Tambassade de Rome, Chateaubriand reçut du 
ministère une somme d'argent qu'on est afiligé de le 
voir accepter. M. de Villèle payait 144,000 francs par an 
au journal des Léhats pour prix de son appui. En ap- 
prenant la disgrâce de son ami, M. Bertin avait renoncé 
à la subvention et déclaré la guerre au gouvernement. 
A l'arrivée du ministère Martignac, non-seulement on 
rétablit la subvention, mais le propriétaire du journal 
exigea qu'on lui payât, en outre, la subvention retran- 
chée pendant qu'il avait combattu le ministère Villèle. 
On lui compta 500,000 francs, dodt 200,000 pour Cha- 
teaubriand, comme indemnité pour son traitement de 
ministre d'État, qu'il n'avait pas touché depuis 1816. 
Trois ans auparavant. Chateaubriand avait publié une 
édition complète de ses œuvres, et en avait retiré 
500,000 francs, sans pouvoir rétablir sa fortune épuisée 
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par ses goûts fastueux, ses prodigalités , son incurie, 
sa bienfaisance môme. Il semait Tor, il aimait à donner. 
« Je ne suis pas tendre, disait-il un jour ; mais je ne 
puis refuser un malheureux. C'est la plus facile ma- 
nière d'être chrétien; Taumône est plus aisée que la 
pénitence. » 

Le ministère Martignac, qui s'appliquait à concilier 
les deux partis hostiles, ne concilia personne ; autant 
aurait valu recommander à des fous d'être sages. Après 
dix mois d'efforts, inutiles, il fut battu par une coali- 
tion de la droite et. de la gauche, à propos de la loi sur 
l'administration départementale , que les royalistes 
trouvaient trop démocratique, et les libéraux trop aris- 
tocratique. 11 donna sa démission, et fut remplacé par 
le ministère Polignac, qui représentait toutes les préten- 
tions de l'ancien régime (1829). 

Chateaubriand se démit de son ambassade, qui n'avait 
duré que sept mois, et revint en France. Avant de 
remettre sa démission, il demanda une audience au 
roi, qui se montra disposé à le recevoir comme son 
ambassadeur. Il refusa de se présenter comme ambassa- 
deur, et il ne fut pas reçu. Il reprit sa redoutable plume 
et fit dans les Débats une guerre violente aux nouveaux 
ministres. Le ministère, en • minorité dans les deux 
chambres, aima mieux faire un coup d'État que de se 
retirer. Le 25 juillet 1830, trois ordonnances suspen- 
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dirent la liberté de la presse, cassèreut la chambre fie? 
députés Douvellement élue, et changèrent la ]q\ él0c-r 
torale. A cette nouvelle, Paris se souleva et 1^ lutte sa 
termina par la défaite du gouvernemeut. 

Chateaubriand venait d'arriver à Dieppe^ lorsgu'jl 
apprit les événements de Paris. Il accourut pour dé- 
fendre les libertés publiques. Le 30 juillet, lendemaîii 
de son retour, il sortit pour savoir des nouveUei. Oea 
jeunes gens, Payant reconnu près de la coloQuade in 
Louvre, l'entourèrent en criant : Vive le défenseur de 
la liberté de la presse ! Vive Chateaubriand l « Un de qe9 
jeunes gens passa tout à coup sa tête entre uien jaiQbedi 
dit-il, et m'enleva sur ses épaules. 9 On le porta eu 
triomphe jusqu'au palais du Luxembourg, oii piégeait 
la chambre des pairs. (( Qu-on détruise la monarcbie» 
leur criail-il ; en huit jours, avec la liberté de la presçet 
je l'aurai rétablie. » Folle présomption! Le (Uréatjeur 
seul a pu dire : « Qu'on détruise ce templei et je le 
rebâtirai dans trois jours. » 

Cependant Charles X avec le Dauphin avait abdiqué 
en faveur du duc de Bordeaux, son petit-fils, eqfent de 
neuf ans; il avait nommé le duc d'Orléans lieutenant 
général du royaume et l'avait chargé de faire proclaioer 
Henri V; Le duc d'Orléans convoitait le trône ; a il l'at- 
tendait, se renfermant dans sa fausseté, comme l'arai- 
gnée attend le moucheron qui se prendra dans sa toile.» 
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Le 7 août, Chateaubriand fit un effort dans la cham- 
bre des pairs pour sauver la couronne du jeune Henri V. 
Le discours qu'il prononça dut être bien amer au 
roi déchu et à ses derniers conseillers. Il séleva contre 
a les affreux ministres qui avaient souillé la couronne, 
soutenu la violation de la foi par le meurtre, ef s'é- 
taient joués des serments faits au ciel, des lois jures à 
la terre ; » il loua « la défense juste, héroïque, du peuple 
de Paris, soulevé pour défendre la loi contre la cons- 
piration de la bêtise et de Thypocrisie; » il flétrit « la 
lâcheté de ces généreux royalistes, dont les exploits 
projetés ont fait chasser les descendants de Henri ly à 
coups de fourche. y> Il termina en plaidant avec élo- 
quence la cause du jeune roi. Il ne s'était concerté 
avec personne, et il ne fut point soutenu. « Il y avait, dit- 
il, une impatience de parjure dans cette assemblée que 
poussait une peur intrépide ; chacun voulait sauver sa 
guenille de vie, comme si le temps n'allait pas, dès 
demain, nous arracher nos vieilles peaux, dont un juif 
bien avisé n'aurait pas donné une obole. » 

A propos de ce discours, qui fut le dernier prononcé 
par Chateaubriand, disons que, bien que sa parole exer* 
çût beaucoup d'empire à la chambre des pairs, il était 
moins grand comme orateur que comme polémiste. Il 
n'avait pas ce talent de l'improvisation que la contra- 
diction excite et agrandit. Il méditait et colorait à loisir 
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ses brillants discours, dont la magnificence n'avait pas 
toujours le naturel et la vérité du débat politique. Et 
comme chef de parti, il n'avait pas ces petits soins^ ces 
attentions minutieuses, ces complaisances d^esprit, qui 
attirent et retiennent de nombreux partisans; il affec* 
tait une iierté polie, souvent glaciale, une réserve or- 
gueilleuse, une dédaigneuse indifférence, qui éloignaient 
de sa personne. 

Le duc d^Orléans chercha à s'attacher Chateaubriand ; 
il lui fit dire qu'il serait charmé de le voir. Chateau- 
briand se rendit au Palais-Royal, n sans se flatter d'un 
succès, mais pensant qu'il pouvait faire entendre des 
vérités utiles. » Il supplia le prince d'être le tuteur et 
le soutien du jeune roi. « Vous êtes investi de tous les 
pouvoirs, lui dit-il. Allons rejoindre Henri V; appelez 
auprès de vous, hors de Paris, les chambres et l'armée; 
sur le bruit de votre départ, reffervescence tombera» et 
Ton cherchera un abri sous votre pouvoir éclairé et 
protecteur. Quel rôle pour vous, monseigneur l vous 
pouvez régner quinze ans sous le nom de votre pupille; 
vous aurez eu la gloire unique dans Phistoire d'avoir 
pu monter au trône et de Pavoir laissé à Phéritier légi- 
time; en môme temps vous aurez élevé cet enfant dans 
les lumières du siècle, et vous l'aurez rendu capable de 
régner sur la France; une de vos filles pourrait on 
jour porter le sceptre avec lui. » Tout fut inutile. Louis- 
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Philippe, homme d'un égoïsme résolu, aima mieux 
mettre la couronne sur sa tête. Il fit offrir Tambassade 
de Rome à Chateaubriand, qui la refusa. Heureux de 
terminer sa carrière politique comme il Tavait commen- 
cée, il se démit de la pairie et renonça à la pension via- 
gère de quinze mille francs attachée à la dignité de pair. 

Chateaubriand ne cessa de maudire le gouvernement 
de Louis-Philippe et d'en prédire la chute. « Si Ton 
peut juger de la conduite du nouveau personnage 
élu, par ce que Ton connaît de son caractère, il est 
présumable que ce prince ne croira pouvoir conser- 
ver sa monarchie qu'en opprimant au dedans et en 
rampant au dehors. Le tort réel de Louis-Philippe n'est 
pas d'avoir accepté la couronne ; son véritable tort est 
d'avoir été tuteur infidèle, d'avoir dépouillé Venfant et 
Vorphelin, délit contre lequel TÉcriture n'a pas assez de 
malédictions : or, jamais la justice morale n'a manqué 
de punir les infractions à la loi morale. ' 

« Philippe, son gouvernement, tout cet ordre de 
choses impossibles et contradictoires périra dans un 
temps plus ou moins retardé par des cas fortuits, par 
des complication^ d'intérêts intérieurs et extérieurs, par 
l'apathie et la corruption des individus, par la légèreté 
des esprits, l'indifférence et l'effacement des caractères ; 
mais, quelle que soit la durée du régime actuel, elle ne 
sera jamais assez longue pour que la branche d'Or- 

T. II. 18 
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iéans puisse pousser de profondes racines. » La (laine 
le rendait prophète. • 

En 1831, Chateaubriand reprit la plunie et il éprivit le 
pamphlet De la Hestauration et de la MonarchUileçti^^fOU 
il expliquait son refus de servir le nouveau gouverne- 
ment. « Je n'ai point voulu, dit-il, me mettre eii contra-' 
diction avecmoi-même, armer moa longpasgé coRtro mon 
cSurt avenir, rougir à chaque mot qui sortirai Aem^ ))ou- 
che, ne pouvoir me relire sans baisser la tête de honte. 

« Il y a des hommes qui, après avoir prêté serment h 
la République, au Directoire en cinq personnes, an 
Consulat en trois, à PEmpire en une, h la preniière 
Èeslauration, à l'Acte additionnel aux Gonstitutions Ae 
.l'Empire, à la seconde Restauration, ont encore quelque 
chose à prêtera Louis-Philippe : je ne suis pas si ricbe^» 

L'année suivante, un message de la dupbesse de 
Berry, qui cherchait à soulever la Vendée en fcveur de 
son fils Henri V, compromit Chateaubriand aux yeux 
du pouvoir. Il fut arrêté le 12 juin comme inculpé de 
complot contre TÉtat et enfermé pendant douze heures 
dans un cachot. Le lendemain, le préfet de police lui 
donna pour prison une chambre de son appartement et 
l'entoura de soins et d'égards. Au bout de quinze jours^ 
il fut mis en liberté. 

C'est pendant sa captivité que Chateaubriand composa 
en l'honneur de la jeune Eliza Frisell, fille d'un anglais 
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de ees amis, qui venait de mourir, la gracieuse romance 
de la Jeune fille et de la Jeune fleur. 

Il descend le cercueil et les roses sans taches 
Qu'un père y déposa, tribut de sa douleur ; 
Terre, tu les portas, et maintenant tu caches 
Jeune fille et jeune fleur. 

Au sortir de prison, Chateaubriand, ruiné par laJanri*» 
queroute de l'acquéreur de ses œuvres, se trouva dans 
de cruels embarras d'argent et se vit harcelé par une 
nuée de créanciers. « argent que j'ai tant méprisé, 
s'écrie-t-il, je suis forcé d'avouer que tu as pourtant ton 
mérite. Quand on n'a point d'argent, on est dans la 
dépendance de toutes choses et de tout le monde... Je 
pourrais bien m'adresser aux monarques ; comme j'ai 
tout perdu pour leur couronne, il serait assez juste 
qu'ils me nourrissent. Mais cette idée qui devrait leur 
venir ne leur vient pas, et à moi elle vient encore 
moins. » Mais si cette idée ne lui est pas venue, com- 
ment a-t-il pu l'écrire ? Au reste, l'idée vint à Charles X, 
qui, informé de sa détresse, lui envoya de l'oxil une 
somme de vingt mille francs et offrit de lui continuer 
la pension de pair à laquelle il avait renoncé par son 
refus de prêter serment. Chateaubriand accepta les vingt 
mille francs « comme un prêt momentané, » mais refusa 
la pension. 

(jrûce aux bienfaits du roi déchu et à vingt mille 
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francs qu'il reçut de son neveu le comte de Chateau- 
briand, il se débarrassa des dettes les plus pressantes. Il 
n'en devint pas plus heureux. Gomme il avait refusé de 
prêter serment au nouveau gouvernement, il ne voulut 
pas lui devoir la protection qui est due à tous. Il résolut 
de s'expatrier tout à fait, et en 1831, il partit pour la 
Suisse. C'est pour le rappeler que le chansonnier Béran- 
ger lui écrivit les belles strophes qui commencent ainsi : 

Chateaubriand, pourquoi fuir ta pairie, 
Fuir son amour, notre encens et nos soins ? 
N'entends-lu pas la France qui s'écrie : 
Mon beau ciel pleure une étoile de moins? 



Ta voix résonne et soudain ma jeunesse 
Brille à tes chants d'une noble rougeur! 
J'offre aujourd'hui, pour prix de mon ivresse. 
Un peu d'eau pure au pauvre voyageur. 

Le peu d'accueil qu'il trouva chez l'étranger et le 
regret de la France le ramenèrent bientôt à Paris. 

En 1833 il publia un Mémoire sur la captivité de la 
duchesse de Berry, devenue prisonnière de Louis-Phi- 
hppe, son oncle, et enfermée au secret dans la citadelle 
de Blaye. Il lui disait dans uùe éloquente péroraison : 
« Madame, votre fils est mon roi. » Il fut poursuivi, 
mais acquitté par le jury. Bientôt après, la noble cap- 
tive trouva moyen de lui faire parvenir un message se- 
cret. Elle le chargeait de partir pour Prague, afin d'an- 
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noncer à Charles X son mariage secret avec le comte 
napolitain Lucchesi-Palli, et d'obtenir qu'elle conservât 
son rang de princesse française et la tutelle de son fils. 
Chateaubriand se mit en route et s'acquitta de sa mis- 
sion. L'accueil que lui fît le vieux roi lui arracha des 
larmes. Il a laissé de cette triste cour exilée une pein- 
ture qui fait peine à lire. Il divulgue, presque en se 
moquant, les petitesses de la famille royale et raille 
sans pitié le cardinal de Latil, le baron de Damas, le 
duc de Blacas, dont les conseils avaient sans doute été 
funestes à la royauté, mais, qui n'étaient plus que les 
courtisans de Texil. Il a beau dire que « le malheur le 

■ 

trouvera toujours pour second » ; il tient à montrer 
qu'il fut le seul sage au milieu de l'imbécillité générale, 
au risque de faire briller son esprit aux dépens de son 
cœur. 
Il y a de belles pages dans le récit de ce- voyage 
d'Allemagne ; en^revanche que de choses sont indignes 
de l'auteur de Vltinéraire! Telle est celte phrase, qui 
n'est pas la seule tache : « Législatrice du monde, 
Rome assise sur la pierre de son sépulcre, avec sa 
robe de siècles, projette le dessin irrégulier de sa 
grande figure dans la solitude lactée. » C'est du gali- 
matias. 

De retour à Paris, Chateaubriand ne tarda pas à re- 
connaître l'impossibilité de renverser l'odieuse monar- 

T. II. 18. 
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chie de Juillet. Alors il tomba dans un profond décou- 
ragement ; il se retira du monde et partagea son temps 
entre ses travaux littéraires et la société de quelques 
amis. Isolé de Tancien parti royaliste par sa longue et 
violente opposition, il accueillit avec un singulier em* 
pressement quelques amitiés démocratiques, qui lui 
attiî*aient de la popularité. Il voyait entre autres nou- 
veaux amis le brillant journaliste républicain Gart^el, le 
célèbre astronome Arago, le poète Bérànger, qui aVûIt 
chansonné le trône, Tautel et tout Pancien régime, 
Lamennais, qui brûlait alors ce qu'il avait adoré et qui 
maudissait en style biblique les rois, les grands et les 
prêtres. Une femme entreprit de guérir l'esprit malade, 
la misanthropie chagrine du grand poète. C'était madame 
Récamier, lille d'un ancien administrateur des postes 
et veuve d'un banquier lyonnais ruiné. Cette femme, 
séduisante par la beauté, la grâce, l'esprit, la bonté, 
s'était vu rechercher en mariage pap le prince Auguste 
de Prusse, le vicomte Matthieu de Montmorency, le duc 
de Laval, le philosophe Balanche, et J.-J. Ampère, plus 
jeune qu'elle de vingt-trois ans. Coquette habile, satis- 
faite d'être admirée, adorée, elle avait refusé ces brillants 
hommages, et avait su changer ses adorateurs en amis 
dévoués et respectueux. Elle vivait alors retirée au cou- 
vent de l'Abbayc-aux-Bois, rue de Sèvres, où elle réunis- 
sait un groupe d'hommes distingués dans les lettres et la 
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politique. Soa salon devint le dernier asile de l'insur- 
montable ennui de Chateaubriand. Pendant pluâ de 
vingt ans, elle dépensa des trésorâ de tendresse, de dé* 
vouement, de générosité, pour panser les blessures de 
oe cœur ulcéré, distraire ses tristeséed, dissiper sa mé- 
lancolie morose, et supporta avec linë patience ange* 
lique ses prétentions, son humeur fentasque, ses ly*- 
ranniques exigences. Chateaubriand, tout égoïste et 
tout orgueilleux qu*il était, sentait le prix dé ce dé- 
vouement si tendre et si ingénieux. Il ne pouvait se 
passer de cette précieuse amie. Il le lui disait dans 
une pièce de vers, qui se terminait par cette strophe 
gracieuse : 

Jusqu'à mon dernier port, douce et charmante étoile, 
je suivrai ton rayon toujours pur et nouveau ; 
Kt quand tu cesseras de luire sur ma voile, 
Tu brilleras sur mon tombeau. 

11 est douteux cependant que ce superbe égoïste ait 
rendu à celle qu'il appelait sa Béatrix ce qu'il recevait 
d'elle en affection. 

Au milieu des préoccupations et des luttes politiques. 
Chateaubriand avait trouvé le temps, la force et la li- 
berté d'esprit de se livrer à des travaux littéraires. En 
1828, il avait écrit, à la prière de Charles X, des Mé^ 
moires sur la Vie du duc de Berry, véritable panégyrique, 
inspiré par le royalisme le plus sentimental. La même 
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année, il avait publié les Natchez, qu'il avait composés 
pendant son voyage d'Amérique, et dont il avait tiré 
les épisodes d*Atala et de René et plusieurs descriptions 
insérées dans le Génie du Christianisme. Il y raconte les 
malheurs des Natchéz, nation sauvage de la Louisiane. 
C'est un ouvrage bizarre, où il peint l'Amérique en style 
d'Homère et la France dans le style des Peaux-Rouges. 
Le principal défaut est la double forme du livre. La pre- 
inière partie est une espèce d'épopée avec invocation, 
exposition, fictions, merveilleux mêlé à des événements 
modernes, division en livres ou chants, prose poétique 
ayant toutes les hardiesses de la poésie. La secondepar- 
tie, bien supérieure à la première, est un roman écrit en 
prose ordinaire. En 1826, Chateaubriand avait donné 
une nouvelle édition de son Essai sur lef R^olutions^ 
accompagnée de notes nombreuses, où il corrigeait sé- 
vèrement les erreurs de ce livre, jusqu'alors inconnu on 
France. 

En 1836, Chateaubriand vendit à une société seslfé- 
moires, commencés en 1811 et continués à différentes 
époques, qui ne devaient paraître qu'après sa mort. On 
s'engagea à lui payer une somme de deux cent cinquante 
mille francs, dont il acquitta ses dettes, et à lui servir 
une pension viagère de douze mille francs. Cet arran- 
gement, joint à la publication de quelques livres de 
commande, assura l'indépendance de sa vieillesse. Parmi 
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ces ouvrages qu'il écrivit pour vivre et qui n'ajoutent 
rien à sa gloire, on peut citer les Quatre Stuarts^ des 
Voyages en Amérique, en Italie et en Auvergne, des 
Études historiques, une Analyse de l'Histoire de France, 
un Essai sur la littérature anglaise, une traductioii du 
Faradis perdu, une Vie de Rancé, le Congrès de Vérone 

et la Guerre d'Espagne. 

Les Quatre Stuarts sont un brillant morceau, où l'au- 
teur se plaît à raconter les curiosités de l'histoire, non 
sans commettre une foule d'erreurs. 

Les Voyages en Amérique et en Italie j qui contiennent 
quelques pages dignes de la plume de Fauteur, sont 
précédés d'une préface où il résume les" voyages faits 
dans toutes les parties du monde. 

Les Études historiques, que l'auteur appelle « le 
plus long travail de sa vie, celui où il a remué le plus 
d'idées et de faits, » sont une espèce de résumé de Tliis- 
toire de l'empire romain et des premiers siècles du Chris- 
tianisme. Chateaubriand y veut imiter le ton imposant et 
solennel de Bossuet ; il ne réussit pas. L'aigle de Meaux 
s'élève sans effort, et son style est un grand modèle de 
mesure, de calme et de réserve. Chateaubriand semble 
confondre l'effort avec la force ; il vise à l'effet, il abuse 
de la métaphore, de l'antithèse, du néologisme, et 
manque souvent de chasteté. 

Il y a cependant de beaux fragments, comme les 
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considérations sur la marche des sociétés païentie, 
chrétienne et barbare, le tableau de Tagonie du monde 
païen> celui de la royauté nomade d'Attila. Mais c'est 
une œuvre incomplète et souvent peu exdcle. Le style 
seul a reçu tous les soins de l'auteur, sans être cftempt 
des fautes de mesure et de goût, trop orditidit*6S à Cha« 
teaubriand. Telle est celte phrase stif la tûott â*Attlla * 
« Attila creva du trop de sang qu'il avait bû et des 
voluptés dont il se gorgeait. » 

La préface renferme une énumération des sources 
de l'histoire de France et un jugement sur nos princi- 
paux historiens.il y a des éloges pour tous les contem- 
porains, môme pour le volumineux et insupportable com- 
pilateur Gapcfigue, « digne disciple de l'école bénédic- 
tine, » môme pour le chansonnier Bérangel*, qui ne s'at- 
tendait pas sans doute à figurer parmi les historiens. 

L'Analyse de l'Histoire de France n'est guère qu'un 
programme, où Ton trouve plus de curiosités que d'en- 
seignements. Une partie du règne des Valois dsl seule 
écrite dans la grande manière de Tauteur- 

UMssai sur la littérature anglaise^ « écrit, dit tris* 
tement Chateaubriand, pour conserver mon indô^ 
pendance d'homme, » est un ouvrage incomplet, com- 
posé de notes disparates et de hors-d'œuvre, qui fut fait 
dans l'espace d'un an. Un an ne suifit pas pour lire 
tout ce qu'un peuple a écrit pendant sept à huit cents 
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ans, et pour juger tous les monuments d'une littérature 
qui touche à tant de questions. L'auteur y parle de 
toutes choses, surtout de lui-même : il donne de longs 
extraits de ses Mémoires^ alors inédits, et il répète bien 
des choses empruntées aux Quatre Stuarts et à d'autres 
ouvrages déjà publiés. On n'est pas moins étonné de 
voir figurer dans cette Histoire de la littérature anglaise 
Luther, Voltaire, Mirabeau, Danton, Sieyès, Benjamin 
Constant, Fontanes, Delille, Gilbert, Lamennais, dont il 
cite la belle parabole de la Mère et la Fille^ lieboul 
avec sa jolie élégie de VAnge et V Enfant^ et Lamartine, et 
Garrel, et Béranger, et le capitaine Ross et bien d'autres 
qui n'ont rien à faire avec le sujet. Cinq pages sont con- 
sacrées à Henri VIII écrivain, et quatorze au pédant 
Jacques P? et à son Basilicon Boron ou Présent Royal, 
que personne ne lit plus. 

En revanche, que d'auleura sont omis I que d'autres 
n'obtiennent qu'une mention dédaigneuse I que d'autres 
sont nommés pôle-môle sans distinction de mérite! Cha- 
teaubriand n'accorde que quelques lignes à Ghaucer, 
l'immortel auteur des Contes de Canterbury, qui fut, 
après Dante, le plus grand génie poétique du moyen 
âge. Il ne donne que des détails insigniliants sur le 
rèpjnc d'Elisabeth, qui fut l'époque la plus brillante de- 
la littérature anglaise, et que l'amour-propre national 
met au niveau des siècles de Périclès, d'Auguste et dé 
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Louis XIV. Il omet Marlowe, PEschyle de la poésie an- 
glaise, Massinger et bien d'autres ; il se borne à nom- 
mer les deux collaborateurs Beaumonl et Flelcher, et 
Ben Jonson, qu'il appelle Johnson^ et Bacon, le père de 
la philosophie expérimentale et un des plus grands pro- 
sateurs anglais. Spenser, modèle de richesse, de grâce 
et de délicatesse, n'obtient que trois pages, qui ne Je 
font point connaître. « Spenser, dit Chateaubriand, a 
l'imagination brillante, l'invention féconde, Tabondance 
rhythmique ; avec tout cela, il est glacé et ennuyeux. > 
Seul de tous les écrivains du siècle d'Elisabeth, Sha- 
kespeare a attiré l'attention sérieuse de Chateaubriand, 
qui lui a consacré soixante-dix pages sans rendre pleine 
justice à ce prince des poètes, doué à la fois du génie de 
la comédie et de la tragédie, qui retrouva l'art drama- 
tique perdu depuis les Grecs et le porta à sa perfec- 
tion en peignant les joies et les douleurs humaines. 
« Lire Shakespeare jusqu'au bout, dit-il, c'est remplir un 
pieux mais pénible devoir envers la gloire et la mort. » 
Que d'hypothèses gratuites faites sur Shakespeare îaSon 
père était peut-être catholique.— Il était lui-môme peut* 
être catholique.— Il assista peut-être au supplice de Marie 
Stuart. — Il tenait la bride des chevaux à la porte des 
théâtres. — Il était apparemment méprisé d'Elisabeth et 
de Jacques I»"^ (qui furent ses protecteurs). — Il avait 
du mépris pour lui-même et pour la race humaine. — 



CHATEAUBftIAND 325 



Il doutait de tout; il parait avoir considéré la vie 
comme une heure fugitive et un agréable loisir. » A 
quoi boa toutes ces suppositions et beaucoup d'autres, 
que rien n'autorise à faire? Chateaubriand s'apitoie 
sur la pauvreté de Shakespeare, qui n'était pas pauvre. 
A l'époque où on lui fait tenir la bride des chevaux à la 
porte des théâtres, il était un des propriétaires du 
théâtre de Blackfriars. Plus tard il acheta des biens à 
Straiford, son pays natal, il y habita la plus belle maison 
de la ville et y passa les dernières années de sa vie 
dans la société des gentlemen du voisinage. C'est encore 
à propos de Shakespeare que notre au leur fait cette 
singulière supposition : a Je tiens, dit-il, que la vie du 
père des fables a été retracée par le père de l'histoire. » 
Malheureusement Hérodote n'a point écrit la vie 
d'Homère. 

Millon est le mieux apprécié de tous lespoëtes anglais. 
Cliateaubriand lui a consacré près de la moitié du se- 
cond volume. Il analyse ses divers ouvrages ; il montre 
que les révolutions ont rapproché Milton de nous, qu'il 
est devenu un homme de notre temps, qu'il était aussi 
grand écrivain en prose qu'en vers, mais que la re- 
nommée du prosateur s'est perdue dans la gloire du 
poêle. Là encore on pourrait relever bien des erreurs. 
Chateaubriand dit ^ tort que Milton était noble. En 

Angleterre, pour être noble, il faut avoir un titre. Il 
T. ir. 19 
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prétend que Milton, dans son Histoire d'Angleterre, 
a bien débrouillé THcptarcbie anglo-saxonne. Milton^ 
loin de se donner cette peine, dit que les guerres et 
les batailles de l'Heptarcbie ne méritent pas plus 
d'être racontées que les combats des milans et des 
corbeaux. 

L'bistoire de la littérature sous les quatre Stuarts, 
sous la reine Anne et sous les George n'e^t pas même 
esquissée. Dryden^ par exemple, est à peine nommé; 
Téloquence de Cromwell n'obtient pas plus de justice. 
Cromwell ne semblait se servir de la parole que pour 
cacber sa pensée, et ses discours étaient souvent lourds, 
mystiques, embarrassés, obscurs. Mais quand il voulait, 
il savait s'exprimer avec autant de précision et de clarté 
que de vigueur et d'énergie. Il n'y a que quelques 
pbrases sur Defoe, Bolingbroke, Pope, Addisoo, 
Swift, Gray, Goldsmith, Sterne, Richardson, Fielding, 
Hume, Gibbon, Gowper, Burns, Byron, WaUer Scott, 
Wordsworth, Shelley, Goleridge, et bien d'autres écri- 
vains qui méritaient plus qu'une mention insignifiante 
ou injurieuse. Chateaubriand dit, par exemple, de 
Burns qu' a il écrivit plusieurs chansons à boire pleines 
de humour f mais qui n'ont pas la verve des refrains de 
Désaugiers. » Burns est un des plus grands lyriques du 
monde et un des plus parfaits poètes qui aient chanté la 
famille, et il exerça une puissante inQuence sur Words- 
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worth, Campbell, Moore et sur la forme littéraire de 
ses successeurs. 

Que d'erreurs il y aurait à relever dans ce» deux 
petits volumes I Chateaubriand dit, par exemple! « J'ai 
vu mourir Chatterton. » Lorsque Chatterton mourut en 
1770, Chateaubriand, à peine âgé de deux ansj devait 
être encore en nourrice. Notre auteur met sous Henri 
VIII le poôte Drummond, né en 1585, et le prédicateur 
Joseph Hall, né en 1574, sous Elisabeth le poëte oublié 
Habinglon, né en 1605, et sous la maison de Hanovre 
Otway et Denham, morts sous Jacques IL îl fait mourir 
à la bataille de Naseby en 1645 lord Palkland, qui fut 
tué en 1643 à la première bataille de Newbury. Il place 
en 1796 la fameuse rupture de Burke et de Pok, qui eut 
lieu en 1791, à propos des premiers excès de la Révo- 
lution française. 

Dans la traduction du Paradis perdu^ Chateaubriand 
adopta le système de la littéralitéet il le poussa trop loin. 
« J'ai calqué le poëme de Mil ton à la vitre, » dit-il. Ce 
fut un tort. De tous les poètes, Milton est peut-être celui 
qui perd le plus à une traduction servilement littérale. 
Sa langue, si savante, si majestueuse, si magnifique, si 
harmonieuse, devient pénible, forcée, rude, bizarre, 
souvent inintelligible. On ne reconnaît plus ni Milton 
ni l'auteur des Martyrs. Bornons-nous à quelques exem- 
ples. 
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Glialeaubriand imite la plupart des inversions an- 
glaises, qui sont souvent contraires au génie de notre 
langue. Il traduit ainsi le début du poëme : c La pre- 
mière désobéissance de l'homme et le fruit de cet arbre 
défendu, dont le mortel goût apporta la mort dans ce 
monde, et tous nos malheurs, avec la perte d'Éden, 
jusqu'à ce qu'un Homme plus grand nous rétablit et re- 
conquit le séjour bienheureux, chante, Muse céleste. » 
Il y a une foule de phrases semblables, o De grandes 
choses et pleines de merveilles tu as révélées à 
mes oreilles. — Une compagne je ne t'ai pas des- 
tinée. — La terre sur son centre il posa. — Mes yeux il 
ferma. — Une action hardie tu as tentée. — Ce que 
vous avez reçu vous avez employé. » 

Chateaubriand place le participe passé avant le subs- 
tantif; il dit: n L'inhabité désert, — la irès-humiliée 
Eve. » 

Il traduit des mots anglais d'origine française par les 
mêmes mots français, qui souvent n'ont pas la même 
signification. Ainsi il traduit vain attempi par mine at- 
tente, au lieu de vaine tentative, — dungeon par dongeon, 
au lieu de cachot, — Adam stood blank, par Adam de- 
vint blanc, dMÏiQU.^QAdam'pdlit.^Fishnothither summo- 
ned, poissons non semonces ici, pour non appelés ici. — 
Event perverse, événement pervers , pour événement /w- 
neste.^ Eve emperess of this fair world, Eve impératrice 
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de ce monde beau, pour Eve souveraine de ce bel univers, 
— Eve dit : « Garderai-je les avantages de la science 
sans copartner ?» au lieu de sans en faire part. — Satan 
dit à Gabriel: « With thy compeers^ avec tes compères^ » 
au lieu de tes pairs, les égaux. C'est transcrire au lieu 
de traduire. 

11 a beau direqu'il « sait Tanglais aussi bien qu'bomme 
de France », il se trompe quelquefois. Ainsi il traduit 
bogs par gouffres, au lieu de marais. — The evil one par 
le mal unique, au lieu de le méchant. — Le ruisseau de 
Siloé qui coulait fast by tbe oracle of God, rapidement 
près de l'oracle deDieu.Fasf by signifie tout près, et non 
rapidement. — Nature from her seat, la nature sur ses 
fondements, pour de dessus ses fondements. — In mid 
heaven^ dans un demi-ciel^ au lieu de dans le milieu du 
ciel, — Adam the godliest of men, Adam le meilleur des 
Jiomme's, au lieu de le plus pieux des hommes. — Thy 
gay légions, tes élégantes légions, au lieu de tes brillantes 
k^gions. — Stood at my head a dream^ à ma tète se tint 
un songe. C'est inintelligible. 

Ajoutons que Chateaubriand emploie une foule de 
mots vieillis, de mots nouveaux, inusités, tels que Vost 
pour Tarmée, Vhast pour la lance, décréer^ désimmor- 
taliser, emparadiser^ enténébrer^ fragrance^ inopposé ^ 
irraisonnable, prohibiteur^ les flancs hirsutes du désert, 
des collines intumescentes ^ forclore un ennemi. 
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Arrêtons-nous ; il serait fastidieux de relever tous 
les passages où celte traduction si littérale n'est ni 
exacte, ni littéraire, ni française. 

Le Congrès de Vérone est un extrait des Mémoires alorg 
inédits de Tauteur, où il raconte les délibérations du 
congrès de Vérone et l'expédition française en Espagne, 
qu'il appelle le plus grand événement .politique de sa 
vie. Ce morceau d'histoire, qui renferme une foule de 
jugements vrais et de vues saines et grandes, est écrit 
d'un style plus simple, plus précis, moins flottant, que 
les autres ouvrages de Cbateaubriand. Cependant il ne 
se corrige pas de son amour pour l'effet cherché, pour 
le trait, le ton sentencieux. Telle est cette phrase sur un 
lieutenant de la garde, qui aima mieux être fusillé que 
do mentir. « Goifiieux dédaigna de se sauver par un 
mensonge : il était Français. » Les Français mentent- 
ils moins que les autres peuples ? Cette phrase rappelle 
cette autre, tirée de Vltinéraire : « Abou-Gosh verra 
qu'un Français peut manquer de mémoire, mais jamais 
de parole. » Ce serait bien beau, si c'était vrai. • 

Un autre défaut ordinaire à Chateaubriand, c'est 
l'emploi continuel du moi ou du nous^ dont l'orgueil dé- 
passe quelquefois toutes les bornes, comme dans celte 
phrase : « Il nous était impossible d'oublier tout à fait 
que nous étions le restaurateur de la religion et l'auteur 
(lu Génie du christianii^me . » A quel homme est-il per- 
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mis de s'appeler le restaurateur de la religion ? Dans 
son édition annotée de VEssai sur les Révolutions^ il 
convient que le moi y revient trop souvent. « Le moi 
m'est d'autant plus odieux, dit-il, que rien n'est plus 
antipathique à mon esprit. » C'est sans doute pour cela 
que depuis il multiplia tant le nous. 

On peut encore reprocher à Chateaubriand d'avoir 
l'air de substituer l'honneur à la vertu, à la religion. Il 
dit, à propos de la guerre d'Espagne: • Mais que se- 
rions-nous devenu en cas de revers? Nous nous serions 
jeté dans la Seine. » Quel honneur y a-t-il à se jeter 
dans la Seine ? Et quelle mort pour un homme qui s'ap- 
pelle le restaurateur de la religion? 

La Vie de Rancé^ que Chateaubriand écrivit « pour 
obéir aux ordres de l'abbé Séguin, directeur de sa con- 
science, » ne nous fait pas connaître le grand et austère 
réformateur de la Trappe. Elle manque trop souvent de 
goût et de gravité. L'auteur nous raconte la chronique 
galante du règne de Louis XIII, et il cite bien des traits 
piquants, mais^peu dignes de lui et de son héros. Tel 
est celui-ci, qui n'est pas le plus étonnant : « Le vieux 
duc de Montbazon, ayant lu que saint Paul était Un 
vaisseau d'élection^ croyait que le saint voyageait dans 
un navire nommé Élection, Il disait à la reine : Madame, 
laissez-moi aller ; ma femme m'attend. Dès qu'elle en- 
lond un cheval, elle croit que c'est moi. » C'est dans la 
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Yie de Rancé que se trouve cette phrase si, connue: 
« Saint-Simon écrit à la diable pour l'iiûmortalité. » 
C'est une bizarrerie inconcevable comme il y en a tant 
d'autres. 

En 1843, le comte de Ghambord, fils du duc de Berry, 
invita Chateaubriand par une lettre aflectueuse à venir 
le voir à Londres et à loger chez lui. « Après cette 
lettre, dit Tillustre vieillard, il suffit d'être en vie pour 
partir coûte que coûte, et si Ton était mort, il faudrait 
s'y faire porter dans son cercueil. » A soixante-quinze 
ans, et malgré ses infirmités, il fit le voyage de'Londres 
pour rendre un dernier hommage au jeune prince qu'il 
appelait son roi. En 1845, Chateaubriand voulut revoir 
encore une fois son jeune roi. Il se rendit à Venise, et y 
passa quelques jours auprès du comte de Chambord. 

Cependant la vieillesse de Chateaubriand devenait de 
plus en plus triste. Il doutait de sa gloire, dont il avait 
toujours été fort soigneux ; il craignait l'oubli pour son 
nom, et cette crainte faisait son tourment secret. Aux 
faiblesses de l'âge vinrent s'ajouter des infirmités phy- 
siques et intellectuelles. Sa mémoire et ses autres fa- 
cultés baissaient. Ses doigts, raidis par la goutte, ne 
pouvaient plus écrire, et la dictée fatiguait son attention. 
Pour cacher le déclin de ses facultés, il ne parlait 
presque plus; et s*il parlait, ce n'était guère que pour 
exhaler sa tristesse chagrine et amère contre la vie qui 
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allait lui échapper. A quoi servent donc le génie et la 
gloire, s'ils ne peuvent faire passer doucement les der- 
nières années de la vie à un des plus brillants esprits 
que notre siècle ait admirés ? Béranger savait seul le 
tirer de ce mutisme mélancolique, « Venez nous voir 
tous les jours, lui disait madame de* Chateaubriand, c^r 
vous avez seul le pouvoir de faire parler mon mari. » 
Dans ses dernières années, l'illustre vieillard perdit 
presque l'usage de ses jambes. Deux valets le portaient 
de sa voiture à l'entrée du salon de madame Récamier. 
On le plaçait dans un fauteuil, qu*on roulait jusqu'à 
l'angle de la cheminée. C'est là qu'il passait ses soirées, 
immobile, taciturne. Madame Récamier, devenue aveu- 
gle, oubliait ses propres infirmités pour alléger celles 
de son ami* et redoublait de tendresse, de soins ingé- 
nieux, pour l'aider à se mêler à la conversation qui 
avait lieu autour de lui. 

En février 1847, mourut madame de Chateaubriand, 
femme supérieure, pieuse, qui, malgré de grandes dif- 
férences de goûts et d'humeur et une froideur peut-être 
naturelle, se montra toujours p^sionnée pour la gloire 
de son mari, et qui pourtant fut méconnue, négligée, 
sacrifiée. Peu de mois après. Chateaubriand, alors âgé 
de soixante-dix-neuf ans, proposa à son amie, qui en 
avait soixante-dix, de lui donner son nom. Madame Ré- 
camier s'y refusa; elle préféra sans doute conserver 

T. II. 19, 
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rindépendance de sa position et le mérite d'un dévoue- 
ment désintéressé. Peut-être se souciait-elle peu d'inS" 
crire ses soixante-dix ans dans un contrat de mariage. 
Les derniers jours de Ciiateaubriand furent attristés 
par la terrible insurrection démocratique de juin 1848, 
qjii menaçait la France d'une sanglante anarchie. «Assis 
devant ses fenêtres ouvertes, pâle, silencieux et sombre, 
dit un témoin oculaire, il prêtait l'oreille au bruit de la 
guerre civile : chaque coup de canon lui arrachait des 
tressaillements et dos larmes. » Il expira le 4 juillet, 
entouré de madame Récamicr, de son neveu le comte 
de Chateaubriand, d'une sœur de charité, et de Tabbé 
Dcguerry, qui devait périr victime de l'insurrection dé- 
magogique de la commune. Madame Récamier mourut 
du choléra l'année suivante. Chateaubriand fut enterré 
avec une grande pompe à Saint-Malo sur la pointe d'un 
rocher, appelé le Grand Bé, que sa ville natale lui avait 
offert de son vivant. Son cercueil fut déposé dans un . 
tombeau creusé dans le granit, que vient battre la marée 
montante. 

La mort de Chateaubriand permit la publication de 
ses Mémoires. Ce livre, auquel il avait donné le singulier 
titre de Mémoires d'Outre Tombe^ est une apologie.orgucil- 
leuse de l'auteur et une diatribe violente contre ses 
ennemis et ses amis, ses adversaires et ses collègues, 
hommes et femmes, morts et vivants, souvent sans 
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respect de la vérité. Tous ont tort et se sbat trompés ; 
lui seul a raison et il est irréprochable. 

Il se pardonne tout, et rien aux autres hommes. 

Chateaubriand n'épargne pas môme sa famille: il 
nous apprend que son père était dur, hautain, insociable, 
avare ; sa mère petite, laide, maussade, parcimonieuse, 
grondeuse. 

Il maltraite les émigrés, ses anciens "compagnons 
d'exil, dont il avait pris la défense dans VEssai sur les 
Révolutions, « Quel est Thomme, écrivait-il alors, qui 
ose dire : Je n'eusse pas fait comme eux? » Gomme 
Tévénement a donné tort à l'émigration, il préteûd 
l'avoir toujours condamnée. « Je sentais parfaitement, 
(lit-il, que l'émigration était une folie et une sottise... 

m 

Mon peu de goût pour la monarchie absolue ne me lais- 
sait aucune illusion sur le parti que je prenais. » Il était 
donc revenu d'Amériqu'j et s'était marié pour aller 
porter les armes contre son pays sans avoir pour excuse 
l'entraînement de la foi chevaleresque eh la royauté ! 
Il se dit fidèle à son parti par point d'honneur tout en 
trouvant bête l'objet de sa fidélité. 

L'auteur de ce livre est plein de contradictions. En 
1814, il avait dit de Louis XVIII : « Sa tôle est superbe, 
son regard est à la fois celui d'un roi et d'un homme de 
gi^nie. » En 1826, il avait dit dans la nouvelle édition 
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de VEsmi sur les Révolutions : « Oa y trouvera un jeune 
honjme dont le cœur est tout à son roi, à Thonneur et à 
la patrie. » Dans ses Mémoires il parle de Louis XVIII et 
de la royauté comme le ferait un écrivain démagogue. 
<( Notre cœur n'a jamais beaucoup battu pour les rois... 
Pourquoi ai-je été royaliste contre mon instinct dans un 
temps où une misérable race de cour ne pouvait ni 
m'entendre ni me comprendre? » Et il écrit cetteétrange 
phrase: « Je suis bourbonien par honneur, royaliste 
par raison et par conviction, républicain par goût et par 
caractère. » En racontant son voyage de Prague, il ne 
ménage pas les duretés à Charles X, au dauphin, à la 
dauphine et aux compagnons de leur exil. 

Chateaubriand n'est pas plus indulgent pour ses 
anciens amis que pour les rois. Il trace leur por- 
trait avec une verve amère, quelquefois inconve- 
nante. « Le comte de la Bourdonnaie, jadis mon amj, 
dit-il, est bien le plus mauvais coucheur qui fut. onc- 
ques; il vous lâche des ruades sitôt que vous ap- 
prochez de lui ; il attaque les orateurs à la Chambre 
comme ses voisins à la campagne ; il chicane sur une 
parole comme il fait un procès pour un fossé. — Le 
prince de Polignac, esprit borné, fixe et ardent, me 
parut dans cette confiance imperturbable qui faisait de 
lui un muet éminemment propre à étrangler un empire. 
— M. Portails, ministre des affaires étrangères, est le 
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plus misérable caractère qui fut oncques. — Le duc de 
Blacas (alors exilé à Prague) a la plus haute idée de 
lui-même : maladie française. A Tentendre, il fait tout, 
il peut tout ; il dispose des rois ; il mène Metternich 
par le bout du nez ; il tient Nesselrode au collet ; il 
règne en Italie; les trois derniers papes lui doivent 
leur exaltation, etc. — Le cardinal de Lalil (autre exilé 
de Prague) était toujours le prestolet à ventre rondelet, 
à nez pointu, à [face pâle, tel que je l'avais vu en colère 
à la chambre des pairs. — Il dit du baron de Damas 
qu'une congestion religieuse lui embarrassait le cerveau. 

— Il dit du général Lafayette, qui avait beaucoup con- 
tribué à placer Louis-Philippe sur le trône : « Heureux 
d'avoir fait revivre la garde nationale, il se laissa jouer 
comme un vieux maillot par Philippe, dont il croyait 
être la nourrice; il s'engourdit dans cette félicité. » 
L'auteur des Mémoires d'Outre-Tombe ne ménage pas les 
ambassadeurs, ses anciens collègues: « Ces espions 
titrés, à prétentions exorbitantes, dit-il, qui se mêlent de 
tout pour se donner une importance qui leur échappe, 
ne servent qu'à troubler les cabinets près desquels ils 
sont accrédités, et à nourrir leurs maîtres d'illusions. » 

— Il a des boutades contre les Français. Après avoir dit 
dans Vltinéraire qu'un Français ne manque jamais à sa 
parole, et dans le Congrès de Vérone qu'il est incapable 
de mensonge, il écriC dans ses Mémoires : « La hâ- 
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blerie est notre défaut. laterrogez un Français et fiez- 
vous à ses récits, il aura toujours tout fait. » Parlez 
pour vous, monsieur le vicomte, qui vous vantez d'a- 
voir relevé les autels, restauré la religion, d'avoir tout 
fait sous la Restauration et bien d'autres choses encore. 
Chateaubriand, sévère pour les autres jusqu'à la 
cruauté, étale un orgueil sans exemple dans l'histoire de 
la littérature. Il se plaît à se comparer à tous les per- 
sonnages anciens et modernes, hommes de guerre, 
hommes d'État, poëtes, orateurs, et c'est lui qui est 
toujours le plus grand. Il a des phrases que lui seul a 
pu écrire, comme celle-ci : « Louis XVIII, à qui je con- 
tribuai à donner une seconde fois la couronne par 
l'heureuse issue de la guerre d'Espagne », et celle-ci : 
« Les chrétiens, à qui j'avais rendu de si grands services 
en relevant leurs autels. » Quoiqu'il ait montré peu d'es- 
prit de conduite et de fermeté de caractère, il se croit au 
moins l'égale du plus habile diplomate et du plus grand 
ministre de la France. « Lisez mes dépêches, écrit-il, et 
dites si l'entente des petites choses et du positif n'est 
pas aussi manifeste de mon côté que du côté des minis- 
tres et des défunts ambassadeurs. » Il faudrait citer tout 
le chapitre iùtitulé Présomption pour montrer jusqu'où 
va cet orgueil insensé. Dans un autre endroit il cite, en 
faisant semblant d'en rire, des lettres où on lui dit qu'il 
réunit la hauteur de Bossuet à la profondeur de Mon- 
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lesquieu. Ailleurs, bou8 des airs de dédain, il fait avec 
coihplaisance l'énumération de ses dignités, de ses dé- 
corations, du nombre et de la livrée de ses domestiques, 
de l'éclat de ses fêtes et de ses dîners. On dirait un par- 
venu. Tout en se posant en démocrate exempt des pré- 
jugés aristocratiques^ il donne sa généalogie et consacre 
plus de cent pages aux différentes branches de la mai- 
son de Chateaubriand, qui, dit-il, « rivalise de gran- 
deur et d'ancienneté avec celles des Rohan et des 
Montmorency-Laval. A la vue de mes parchemins, 
ajoute-l-il fièrement, il ne tiendrait qu'à moi, si j'héri- 
tais de l'infâtuation de mon père et de mon frère, de 
me croire cadet des ducs de Bretagne. » 

Cet homme si orgueilleux affecte une modestie, un dé- 
sintéressement, une indifférence, un dédain de tout, qui 
ressemblent encore à de Torgueil. « On me supposait de 
l'ambition dont je n'ai pas môme le germe. — Je suis 
toujours prêt à reconnaître la supériorité des autres et 
ma propre faiblesse. — Rois de la terre, gardez vos cou- 
ronnes, et surtout ne me les offrez pas, car je n'en veux 
mie. — Je ne saclie pas dans l'histoire une renommée 
qui me tente. Fallût-il me baisser pour ramasser à mes 
pieds et à mon profit la plus grande gloire du monde, 
je ne m'en donnerais pas la fatigue. » Ce refrain perpé- 
tuel de vanité des vanités n'est-il pas une vanité de 
plus? Quand on est aussi détaché, aussi indifférent à 
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tout, on devrait avoir moias de vanité de ses succès, 

m 

moins de haioe et de colère contre ses adversaires et ses 
rivaux. » • . 

L'étalage que Chateaubriand fait de son ennui, de son 
scepticisme, n'est pas moins fatigant, a Mon défaut ca- 
pital, répète-t-il sans cesse, est l'ennui, le d^oût de 
tout, le doute perpétuel. — Je m'ennuie de la vie ; l'en- 
nui m'a toujours dévoré : ce qui intéresse les autres 
hommes ne me louche point. — Moi qui n'ai jamais cru 
au temps où je vivais, moi, sans foi dans les rois, 
comme sans conviction à Tégard des peuples, moi qui 
ne me soucie de rien excepté de mes songes, à condition 
qu'ils ne durent qu'une nuit. — Je ne crois plus ni à 
la gloire ni à Pavenir, ni au pouvoir ni à la liberté, ni 
aux rois ni aux peuples. — La légitimité ou la répu- 
blique 1 premier ministre dans l'une ou tribun dictateur 
dans l'autre I — Mon esprit est fait pour ne croire à 
rien, pas môme à moi, il est fait pour dédaigner tout, 
grandeurs et misères, peuples et rois. — Tout me lasse : 
je remorque avec peine mon ennui avec mes jours, et je 
vais partout bâillant ma vie. — Je ne crois à rien, 
excepté en religion.» — Mais la foi en Dieu ne doit-elle 
pas inspirer la foi en la vertu, en l'amitié et dans toutes 
les belles choses? Voilà où en était arrivé le restaura- 
teur des autels et de la religion chrétienne. 

Cet homme, si dégoûté de tout, se fait prophète de 
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malheur et termine ses Mémoires par les prédictioas les 
plus sinistres sur l'avenir du monde. 

On peut aussi reprocher à Chateaubriand d'avoir com- 
mis, dans ses Mémoires, des 'indiscrétions impar- 
donnables, sans aucun souci des convenances envers les 
gouvernements et envers des personnes dont quelques- 
unes étaient encore vivantes. Que de confidences tra- 
hies I que de sentiments froissés I que d'intérêts publics 
ou privés compromis par cette publicité indiscrète et 
prématurée I 

Au point de vue littéraire, les Mémoires d'Outre- 
Tombe offrent tous les genres de composition : il y a de 
rhisloire, de la biographie, de la polémique, des tableaux, 
des portraits, de la caricature, de la satire, des paysages, 
de la poésie en prose, dithyrambe, élégie, idylle, rêve- 
rie, fantaisie. Que de pages admirables que n'auraient 
pas désavouées La Bruyère, Saint-Simon, Voltaire et 
J.-J. Rousseau ! 

La plus belle partie est le récit de l'enfance et de la 
jeunesse de Pauteur; on y trouve toutes les richesses de 
son style, sans aucun mélange de ses défauts. Quelle 
peinture fine, gracieuse, charmante, par exemple, il a 
tracée de sa vie d'enfant chez sa grand'mère au joli vil- 
lage de Plancouët (l) ! A propos de son séjour à Paris en 

(1) Prosateurs, p. 360, 
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1789, il a donnô udo série de porltaito piquants, quel- 
quefois sympathiques, souvent sôvôres, de MalesherbeSi 
de Mirabeau, de Ghamfort, et de bien d'autres, et porté 
sur l'état de la France des jugemenis dignes d'un grand 
historien. Le récit de sa campagne d'émigré et de sa 
vie d'exilé est un curieux mélange de gftieté, Ae verve 
et de mélancolie. Après sa rentrée en FraneSi il Mt un 
beau tableau de Paris en 1800, et trace les portraits de 
La Harpe, de Joubert, de Saint-Martin, de la marquise 
de Goislin, de Saget, épicurien lyonnais, que La 
Bruyère et Saint-Simon auraient bien signés. 

L'histoire de l'Empire est un brillant horri-d'œuvre, 
qui manque d'impartialité. Chateaubriand semble avoir 
voulu surtout faire un parallèle entre lui et Napoléon» 
et ce n'est pas l'empereur qui est le plus grand des 
deux. 

L'histoire de la Restauration et celle de la vieillesse 
de l'auteur sont un mélange de récits, de tableaux et de 
portraits, où il donne carrière à son impitoyable verve 
satirique, d'est la partie la plus inégale, la plus faible. 
Les qualités deviennent plus rares, les défauts marquent 
davantage et l'emportent sur les qualités. Il y a souvent 
manque de mesure el de goût, exagération de couleur^ 
abus de toute sorte. 

Finissons cette étude par un portrait de l'auteur peint 
par lui-môme. « En aucun temps il ne m'a été possible 
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de surmonter celle espèce de retenue et de solitude in- 
térieure qui m'empêche de cauôer de ce qui me louche. 
Personne ne saurait affirmer, sans mentir, que J'aie ra- 
coniô ce que la plupart dés gens racontent dans un mo- 
ment de peine, de plaisir ou de vanité. Un nom, une 
confession de quelque gravité ne sorl point ou ne sort 
que rarement de ma bouche. Je n'entretiens jamais lés 
passants de mes intérêts, de mes desseins, de mes tra- 
vaux, de mes idées, de mes attachements, de mes joies, 
de mes chagrins, persuadé de Tennui profond que Ton 
cause aux autres en leur parlant de soi. Sévère et véri- 
dique, je manque d'ouverture de cœur : mon âme tend 
incessamment à se fermer : je ne dis point une chose 
entière, et je n'ai laissé passer ma vie Complète que 
dans ces Mémoires, Si j'essaye de commencer un récit, 
soudain l'idée de sa longueur m'épouvante ; au bout de 
quatre paroles, le son de ma voix me devient insup- 
portable ei je me tais. Gomme je ne crois à rien, excepté 
en religion, je me délie de tout : la malveillance et le 
dénigrement sont les deux caractères de l'esprit fran- 
çais ; la moquerie et la calomnie, le résultat certain 
d'une confidence. 

« Mais qu'ai'je gagné à ma nature réservée ? d'être 
devenu, parce que j'étais impénétrable, un je ne sais 
quoi de fantaisie qui n'.a aucun rapport avec la réalité. 
Mes amis mômes se trompent sur moi, en croyant me 
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faire mieux connaître et en m'embellissant des illusions 
de leur attachement. Toutes les médiocrités d'anti- 
chambres, de bureaux, de gazettes, de cafés, m*OQt sup- 
posé de l'ambition, et je n'en ai aucune. Froid et sec ea 
matière usuelle, je n'ai rien de Tenthoosiaste et du sen- 
timental : ma perception distincte et rapide traverse 
vite le fait et Thomme, et les dépouille de toute impor- 
tance. Loin de m'entraîner, d'idéaliser les vérités appli- 
cables, mon imagination ravale les plus hauts événe- 
ments, me déjoue moi-môme ; le côté petit et ridicule 
des objets m'apparaît tout d'abord ; de grands génies et 
de grandes choses, il n'en existe guère à mes yeux. 
Poli, laudatif, admiralif pour les suffisances qui se pro- 
clament intelligences supérieures, mon mépris caché rit 
et place sur tous ces visages enfumés d'encens des 
masques de Gallot. En politique, la chaleur de mesopi- 
nions n'a jamais excédé la longueur de mon discours 

ou de ma brochure. Dans l'existence intérieure et théo- 
rique, je suis rhomme de tous les songes ; dans Texis- 
tence extérieure et pratique, l'homme des réalités. Aven- 
tureux et ordonné, passionné et méthodique, il n'y a 
jamais eu d'être à la fois plus chimérique et plus positif 
que moi, de plus ardent et de plus glacé ; androgyne 
bizarre, pétri des songes divers de ma mère et de mon 
père. 
« Les portraits qu'on a faits de moi, hors de toute ros- 
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semblaoce, soQt principalement dus à la réticence de 
mes paroles. La foule est trop légère, trop inattentive 
pour se donner le temps, lorsqu'elle n'est pas avertie, 
de voir les individus tels qu'ils sont. Quand par hasard 
j'ai essayé de redresser quelques-uns de ces faux juge- 
ments dans mes préfaces, on ne m'a pas cru. En dernier 
résultat, tout m'étant égal, je n'insistais pas; un comme 
vous voudrez m'a toujours débarrassé de l'ennui de per- 
suader personne ou de chercher à établir une vérité : je 
rentre dans mon for intérieur, comme un lièvre dans 
son gîte ; là, je me mets à contempler la feuille qui re- 
mue ou le brin d'herbe qui s'incline« 

« Je ne me fais pas une vertu de ma circonspection 
invincible autant qu'involontaire : si elle n'est pas une 
fausseté, elle en a l'apparence; elle n'est pas en harmo- 
nie avec des natures plus heureuses, plus aimables, plus 
naïves, plus abondantes, plus commuajcatives que la 
mienne. » 



XX 



MADAME DE STAËL 



1766-1817 



Madame de Staël contribua, comme Chateaubriand, 
à pousser la littérature française dans des voies nou- 
velles. Elle y introduisit l'élément du nord qu'avait trop 
elfacé, au seizième siècle, la renaissance des études 
grecques et latines. Elle a plus d'esprit^ plus de péné- 
tration, plus d'idées que Chateaubriand, elle est plus 
élevée, plus sérieuse, plus philosophe; mais elle est 
moins habile dans Tart d'écrire et ne l'égale pas en élé- 
gance poétique, en variété, en souplesse, en coloris, en 
harmonie. Son style est quelquefois vague, monotone, 
incorrect, déclamatoire. Madame de Slafil est la femme 
qui a émis le plus d'idées et soulevé le plus de ques- 
tions. Mais trop dominée par une sensibilité excessive, 
elle saisit plutôt le côté enthousiaste des choses que le 
côté réel ; ses sentiments sont souvent chimériques ou 
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rendus chimériques par l'exagération. Ses héros favoris 
sont tous exaltés, et leurs passions yont jusqu'à Tido- 
lâtrie, au délire. 

Germaine Necker, plus connue sous le nom de ba- 
ronne de Staôl, naquit à Paris. Son père, appelé Necker, 
était un Genevois qui, de simple commis, devint un des 
plus riches banquiers de son temps et un dos principaux 
ministres de Louis XVI. C'est lui qui dirigeait lo gou- 
vernement à l'époque de la convocation des États géné- 
raux qui amenèrent la révolution. Madame Necker, fille 
d'un pasteur calviniste suisse, était une femme de mé- 
rite, qui a laissé cinq volumes de Mé/an^ei remarquables 
par la finesse des aperçus ; mais elle avait un caractère 
raide, formaliste, inflexible, et une sévérité'qui ne savait 
pas allier Tamour maternel à la règle austère du devoir. 
Aussi la jeune Germaine craignait sa mère autant 
qu'elle aimait son père ; elle avait pour lui une affection 
dont l'intensité rappelle celle de madame de Sévigné 
pour sa fille. 

Grande était l'ambition de M. et de madame Necker 
pour leur fille unique. Aussi la jeune Germaine fit 
de fortes éludes ; elle assista, en s'y mêlant, aux 
conversations du salon de sa môre^ qui réunissait chez 
elle les hommes les plus célèbres et les plus spirituels 
de l'époque. On y voyait entre autres le grand Buffon, 
La Harpe et Marmontel, littérateurs iastruits .et bons 
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critiques, Temphatique Thomas, Chamfort, si piquant 
par ses bons mots, le déclamateur Raynal, rAliemand 
Grimm, qui écrivait notre langue avec la facilité d'un 
Français, Gibbon, un des plus grands historiens. de l'An- 
glelerre. Germaine était une enfant pleine de gaieté, de 
vivacité, de franchise.Grâce à cette éducation, ses facultés 
intellectuelles prirent un développement précoce; elle 
montrait un esprit supérieur à son âge. Lé désir de plaire 
à ses parents la rendait capable de tout. Témoin, à dix 
ans, de Tadmiration que leur inspirait Gibbon, elle s'i- 
magina qu'il était de son devoir de Tépouser, afin qu'ils 
pussent toujours jouir d'une société qui leur était si 
agréable, et elle fit sérieusement à sa mère la proposition 
de ce mariage. Il y avait d'autant plus de mérite dans 
cette singulière idée, que Gibbon était loin d'être beau. 
Mademoiselle Necker s'accoutuma de bonne beure à 
composer. A quinze ans, elle fît un extrait de VEsprit 
des lois avec des réflexions. L'année suivante, son père 
ayant publié le fameux Compte rendu de son ministère, 
elle lui écrivit, pour le féliciter, une lettre anonyme 
dont le style la fit reconnaître. Parmi les œuvres de sa 
première jeunesse, on a imprimé des Nouvelles, le drame 
en vers de Sophie, et la tragédie de Jane 6frey, qui ne 
sont que des ébauches de talent. Madame de StaCl n'a 
point réussi dans la versification. Elle n'avait pasle génie 
poétique, qui est un don naturel comme celui de la 
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musique. Sa pensée ne savait pas prendre la forme des 
vers, et son talent improvisateur ne pouvait pas s'assu- 
jettir au joug de la mesure, de la rime et des autres règles 
de la versification française. On remarque déjà dans ces 
premières compositions ce désir de produire de grands 
effets, d'exciter de fortes émotions, qui était le caractère 
dominant de sa conversation et de ses livres. 

Dès lors aussi elle avait cette sensibilité vive et^ro- 
fonde, cet enthousiasme pour le génie, la vertu, le 
malheur, la mélancolie, le déTouement passionné/ 
qu'avait propagé J.-J. Rousseau. Les éloges donnés à 
son père la faisaient fondre en larmes ; la présence 
des personnages célèbres lui donnait des battements de 
cœur; ses lectures produisaient sur elle une telle impres- 
sion que l'enlèvement de Clarisse, dans le roman de Ri- 
chardson, avait été, disait-elle plus tard, un des événe- 
ments desa jeunesse. Elle éprouva les mômes impressions 
dans un ûge plus avancé : le petit roman de René, 
l'épisode de Velléda, dans les Martyrs, la scène de 
Tenterrement dans V Antiquaire de Walter Scott, les 
premiers poëmes de lord Byron lui causèrent des 
émotions inconcevables. 

Mademoiselle Necker, tout occupée de ses travaux lit- 
téraires, faisait peu d'attention aux petits détails du 
monde auxquels sa mère attachait beaucoup d'impor- 
tance. Ainsi, lors de sa présentation à la cour, elle 
T. ir. • 20 
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manqua une révérence, et une garniture de sa robe se 
trouva un peu détachée. Un autre jour qu'elle entrait 
chez la duchesse de Polignac, elle oublia son bonnet dans 
sa voiture. On rit beaucoup de ces petits accidents | elle 
en riait elle-môme la première, au grand chagrin de sa 
mère. 

La fille unique de Necker était un trop grand parti 
pour ne pas être recherchée de bonne heure. Bon ma- 
riage offrait quelques difficultés. 8a mère exigeait qu'elle 
épousât un protestant, et son père ne voulait point se 
séparer d*clle ni la donner à un homme qui n'eût pas 
une grande existence. Un gentilhomme suédois. Je baron 
de Stadl-Holstein, conseiller d'ambassade à Paris, aspira 
à la main de la riche héritière, et sut intéresser à sa 
cause son ambassadeur, plusieurs dames qui étaient en 
correspondance avec Gustave III, et môme Louis XVI 
et Marie-Antoinetle, qui écrivirent au roi de Suède pour 
le prier de lui assurer Tambassade de Paris. Au bout de 
cinq ans de négociations, Gustave III, charmé de pro- 
curer une des fortunes les plus considérables de l'Eu- 
rope à un de ses sujets, qui le représenterait dignement 
en France, nomma le baron de StaCl ambassadeur, et le 
mariage fut célébré en 1786. 

La comtesse de Boufïlers, correspondante du roi de 
Suède, qui avait beaucoup contribué à le conclure, 
moins en vue du bonheur des deux époux que dans Tin- 
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lérét du roi et du baron de Staël, écrivit bientôt après & 
Gustave III : «Je souhaite queM.de Staël soit heureux, 
mais je ne l'espère pas. Sa femme est élevée dans des 
principes d'honnêteté et de vertu, il est vrai; mais elle 
est sans aucun usage du monde et des convenances, et 
si parfaitement gâtée sur Topinion de son esprit, qu'il 
sera difficile de lui faire apercevoir tout ce qui lui 
manque. Elle est impérieuse et décidée h Texcès* 
Elle a une assurance que je n'ai jamais vue à son âge 
et dans aucune position. Elle raisonne surtout à tort 
et à travers, et quoiqu'elle ait de l'esprit, on compterait 
vingt-cinq choses déplacées pour une bonne dans ce 
qu'elle dit. L'ambassadeur n*ose ravei*tir, de petir de 
l'éloigner de lui dans les commencements... Au reste^ 
les partisans de son père la portent aux nues ; ses ennemis 
lui donnent mille ridicules; les personnes neutres, tout 
en rendant justice à son intelligence, lui reprochent de 
parler trop et de montrer plus d'esprit que de bon sens et 
de tact. Si elle était moins gâtée par l'encens qu'on lui 
prodigue,j'aurais essayé de lui donner quelques conseils. • 
La comtesse do BAfllers ne prévit que trop juste. 
Ce mariage de pure convenance ne fut pas heureux. 
Lu différonce d'idées et de goûts y jeta du froid dès le 
commencement. L'esprit dominateur de la jeune femme 
ot les prodigalités du mari finirent par amener une sô* 
paralion de biens, consentie des deux parts vers. 1796. 



352 PRINCIPAUX ÉCRIVAINS FRANÇAIS 



Ils avaient deux fils et une fille, qui en 1816 épousa le 
duc de Broglie. Madame de Staël éleva elle-même sa 
fille. « Ma mère ne voulut jamais avoir de gouvernante 
pour moi, disait la duchesse de Broglie; elle me donna 
des leçons tous les jours, même dans ses plus grands 
chagrins. » 

C'est deux ans après son mariage que madame de 
SlaOl publia ses Lettres sur /.-/. Rousseau, le premier 
de ses ouvrages qui mérite d'être cité (1788). Ce livre, 
étonnant pour une jeune femme de vingt-deux ans, 
annonce une imagination brillante, une âme pas- 
sionnée, une exagération pathétique, et un talent^d^é- 
crivain plein d'éclat. Mais c'est moins un jugement 
qu'un panégyrique r elle excuse tout, môme Tingra- 
titude de Rousseau et son suicide, qu'elle donne à tott 
comme certain. ^ 

' Lorsque la convocation des Étals généraux eut lieu 
en 1789, Necker était premier ministre. Madame de Staël, 
transportée de l'idée que son père aurait la gloire de 
présider à la régénération de la France, partagea l'en- 
thousiasme général pour la révéfcilion. Sa joie fut de 
courte durée. Louis XVI, cédant aux funestes conseils 
de la cour, commit bientôt la faute de renvoyer son mi- 
nistre, qui avait la confiance de l'Assemblée nationale 
et (|ui était l'idole du peuple. Aussitôt les Parisiens, 
alarmés des projets de la couronne, se mirent en in- 
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surrection et s'emparèrent de la Bastille (14 juillet 1789). 
Necker fut rappelé, et rentra à Paris en triomphe. Ce ne 
fut pas pour longtemps. Necker, si habile financier, se 
montra homme d'État présomptueux et incapable. Il 
voulut ménager tous les partis, et il les offensa tous. Au 
bout de quelques mois, il se vit obligé de donner sa dé- 
mission et il quitta la France en fugitif. Il laissait gé- 
néreusement au trésor deux millions qu'il avait prêtés 
au gouvernement, et qui ne furent rendus à sa fille 
qu'en 1816. Lorsque la guerre éclata en 1792 entre la 
France et la plupart des puissances de l'Europe, le baron 
de Staël se trouva seul ambassadeur à Paris et jouit 
d'un grand crédit auprès du parti révolutionnaire. Ma- 
dame de Staël profita de sa position pour sauver la vie 
et la liberté au comte de Narbonne, « son ami de cœur, » 
dit Gouverneur Morris, au vicomte Mathieu de Mont- 
morency et au comte de Jaucourt, proscrits après l'in- 
surrcclion du 10 août 1792. Bientôt menacée d'être 

arrêtée à son tour, elle quitta Paris pendant les mas- 
sacres de septembre et ne dut son salut qu'à la pro- 
tection de Tallien, qui l'accompagna au delà des bar- 
rières. Elle se retira auprès de son père au château de 
Coppet, situé à deux lieues de Genève. Au mois d'août 
de l'année suivante, elle adressa au comité de salut 
public une Défense d3 la reine Marie -Antoinette, qui 
venait d'être enfermée dans la prison de la Conciergerie 

T. n. 20. 
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et qui était iiienaréo d'être mise en accusation devant le 
tribunal révolutionnaire. Cette prière touchante fut 
inutile. Des Réflexions sur la paiœ^ adressées & Pitt et 
aux Français en 1794, n'eurent pas un meilleur rôsullatj 
bien qu'elles fussent citées avec éloge par Fox dans le 
parlement d'Angleterre. De son côté, le baron de Staôl, 
rappelé par Gustave JII, partit pour la Suôde* Après 
le 9 thermidor et la chute des terroristes. Il fui ren- 
. voyé à Paris comme ambassadeur, et sa femme vint 
le rejoindre. En 1799, il fut de nouveau rappelé à Stoc- 
kholm. Sa santé s'étant affaiblie, il voulut se rapprocher 
de sa femme et de ses enfants et revint en France» Ma- 
dame de Staël alla au-devant de lui jusqu'à Poligny, où 
il mourut le 9 mai 1802. 

C'est pendant son séjour à Coppet que madame de 
Staël fit, en 1791, la connaissance de Benjamin Constant, 
à qui, pour son malheur et sa réputation, elle iaissa 
prendre trop de place dans son cœur et dans sa vie. 
Benjamin Constant, né à Lausanne en 1767, descendait 
d'une de ces familles qui s'étaient expatriées après la 
révocation de Tédit de Nantes et qui se considéraient 
toujours comme françaises. On a dit quec'étaitrhomme 
qui avait le plus d'esprit depuis Voltaire. Cela pouvait 
être vrai de sa conversation; mais ses ouvrages ne 
donnent pas de lui une aussi haute idée. Au fond, c'était 
un sophiste sceptique, railleur et 'corrompu, qui ne 
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méritait ni les succès ni les amitiés qu'il obtint. Une 
lettre, datée du 21 octobre 1794, atteste l'admiration que 
lui inspira madame de Staël. « J*ai rarement vu, dit-il, 
une réunion pareille de qualités étonnantes et attrayantes, 
autant de brillant et de justesse, une bienveillance 
aussi expansivc et aussi cultivée, autant de générosité, 
une politesse aussi douce et aussi soutenue dans le 
monde, tant de charme, de simplicité, d'abandon dans 
kl société intime.... Elle a infiniment plus d'esprit dans 
la conversation intime que dans le monde ; elle sait 
parfaitement écouter ; elle sent Tesprit des autres avec 
autant de plaisir que le sien ; elle faitvajoir ceux qu'elle 
aime avec une attention ingénieuse et constante, qui 
prouve autant de bonté que d'esprit. Enfin c'est Un être 
à part, un être supérieur tel qu'il s'en rencontre peut- 
êlre un par siècle, et tel que ceux qui l'approchent, le 
connaissent et sont ses amis, doivent ne pas exiger 
d'autre bonheur. » 

Sous le Directoire (1795-1799), madame de Staël, 
tout en méprisant les cinq directeurs, qu'elle appelle 
Varistocratie du régicide^ défendit leur gouvernement, 
dont l'existence lui paraissait la meilleure sauvegarde 
de la liberté, « sans laquelle il n'y avait pour la France 
que honte et malheur, b — « Je n'aurais pas conseillé 
d'ôtablir une république- en France, dit-elle dans ses 
Considérations sur la révolution ; mais une fois qu*elle 
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existait, je n'étais pas d'avis qu'on dût la renverser. • 
Pourquoi ne pas la renverser, si elle devait faire 
le malheur du pays ? Puisque madame de Staël adiîlirait 
la constitution anglaise, pourquoi n'aurait-elle pas 
désiré de la voir alors établir en France? Elle a voula 
dans ses Considérations sur la révolution française 
expliquer et justifier ce changement d'opiaion poli- 
tique : « Ceux qui se font honneur de rester fidèles à 
la môme idée, dit-elle, sontpresque toujours des esprits 
bornés. Gomment faire toujours la môme manœuvre, 
quel que soit lèvent? La science de la vraie politique 
consiste à tenir compte des circonstances. » En 1795, 
elle écrivit des Mfte.xions sur la 'paix intérieure, où elle 
cherchait à rallier à la république les royalistes consti- 
tutionnels, et où elle prédisait que, pour arriver à la 
monarchie modérée, il faudrait passer par le gouver- 
nement militaire. Elle devint l'âme du cercle républicain 
de l'hôtel de Salm, qui défendait la république contre 
le cercle royaliste de Glichy. Après le coup d'État du 
18 fructidor 1797,. que le Directoire fît pour affermir son 
pouvoir menacé et qui amena la proscription des 
royalistes, elle profita de son influence pour intercéder 
en faveur des victimes. Elle sauva la vie ù M, 
de Norvins, qui allait être fusillé, à Dupont de 
Nemours, que « Ghénier, dit-elle, fit passer pour un 
vieillard de quatre-vingts ans, quoiqu'il en eût à peine 
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soixante. Ce moyen déplut à l'aimable Dupont, qui a 
toujours eu de graads droits à la jeunesse par son âme. » 
Quelque temps avant le coup d'État, elle avait obtenu le 
rappel de M. deTalleyrand, émigré en Amérique, 
et avait contribué avec Joseph Gliénier à le faire nom- 
mer ministre des affaires étrangères. «M. deTalleyrand, 
dit-elle, avait besoin qu'on Taidât pour arriver au 
pouvoir; mais il se passait ensuite très-bien des autres 
pour s'y maintenir. » Talleyraad ne se piqua pas de 
reconnaissance. Lorsque sa bienfaitrice fut persécutée 
par Napoléon, dont il était le ministre, il s'éloigna d'elle 
et resta spectateur indifférent de son exil. 

L'intérêt que madame de Staël prenait à la politique 
ne lui faisait pas négliger les lettres. En 1795, elle 
écrivit VEssai sur les fictions. Elle veut des fictions 
sans mythologie, sans merveilleux, sans allégorie, sans 
comparaison, et tombe dans un positivisme littéraire 
qui serait fatal à la poésie. Elle condamne aussi la fable 
et le roman historique, sous prétexte que le faux s'y 
mêle trop au vrai. 

L'année suivante, madame de Staël publia son livre 
De l'influence des passions sur le bonheur. Elle fait con- 
sisler le bonheur dans l'enivrement d'une seule passion: 
le bonheur est plutôt une longue succession de plaisirs. 
Elle prétend que nos passions sont indépendantes de notre 
volonté : il est dangereux d'enseigner que l'homme ne 
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peut pas résistcM' à ses passions. Elle proscrit totltoiS léfJ 
passions, sauf la pitié, non parce qu'elles notis rendefit 
coupables, mais parce qu'elles nous rendent malbôU* 
reux ; et elle n'excepte pas même les bonnes, comme 
Tambition, l'amour de la gloire, ramitié, Id tendr^se 
conjugale, filiale et maternelle, qui sont la âouroc de 
nos vertus. Pour la seconde fois elle eicuse le gui- 
cide. Dans sa jeunesse, dit Sismondi, elle avait une 
grande peur de la mort, et s'extasiait sur ceux qui 
osaient la braver: le suicide et le duel lui paraissaient 
le ncc plus ultra de l'héroïsme. » A cette époque, ma* 
dame de Staël avait cessé d'être chrétienne; elle avait 
oublié la sévère piété de sa mère et adopté les idées 
sceptiques du dix-huiliôme siècle. Elle s*accusa plus 
tard d'avoir loué le suicide. « Je m'en suis amère- 
ment repentie, dit-elle, J'étais alors dans tout Torguell 
et toute la vivacité de la première jeunesse. Mais & quoi 
seryirait-il de vivre, si ce n'était pas dans Tespoir de 
s'amender ? » Elle se réfuta elle-même dans Ses fid- 
flexions sur le suicide, imprimées à Stockholm en 1812. 
« Le suicide est inconciliable avec la foi chrétienne, 
dit-elle. Celui qui se rend coupable de suicide perver- 
tit toutes les idées de courage et fait dé la mort même 
un scandale. » 

C'est dans lo livre de l'Influence des passions qu'elle 
romnionce à exalter cette disposition tendre et rêveuse, 
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qu'elle appelle la mélancolie. Ce n'est pas la mélan- 
colie et les stériles rêveries, c'est l'action qu'il faut 
prêcher aux hommes. « Mieux vaut agir que rêver, » 
disait Fénelon. La mélancolie n'apaise pas les passions ; 
elle inspire le dégoût du travail et mène au suicide par 
orgueil ou par paresse. 

En 1801, madame de Staël donna un ouvrage plus 
important, intitulé De la littérature considérée dans ses 
rapports avec les institutions sociales. Elle se proposait 
d'expliquer le caractère des différentes littératures par 
les institutions sociales, politiques et religieuses de 
chaque siècle et de chaque pays, et de montrer comment 
le progrès des lettres a modifié, à son tour, le gouver- 
nement, la religion, les lois, les mœurs des dilTérents 
pays et des différents siôcfbs. Elle prétend qu'il y a un 
progrès constant dans les lettres, les sciences, les arts, 
et que l'humanité marche vers un état de perfectibilité 
indéfinie. Pour admettre la perfectibilité de la société, 
il faudrait supposer la perfectibilité indéfiaie de l'indi- 
vidu, laquelle est limitée par ses passions. L'auteur fait 
une exception pour la poésie. « La poésie, dit-elle, n'est 
point susceptible d'une perfection indéfinie. La poésie 
des Grecs n'a été ni surpassée ni môme égalée par les 
modernes. » 

La première partie du livre est consacrée à l'examen 
des littératures anciennes et modernes; la seconde 
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traite de la littérature contemporaine en France et de 
son avenir. Pour exécuter un plan aussi vaste et aussi 
hardi, il aurait fallu réunir à la connaissance ^profoQdie 
de toutes les littératures et de Thistoire univerçelle un 
esprit pliiiosophique qui ne se trompât jamais sur les 
causes et les résultats des faits. C'était une tâche au- 
dessus des forces d'une jeune femme de: trente-cinq 
ans. Madame de Staël n'avait pas assez étudié leB auteurs 
grecs et latins, dont elle .parle quelquefois bien légère- 
ment. En outre, elle observait peu et raisonnait i>eau-- 
coup; elle voyait loin, mais elle ne voyait pas toujours 
clair. 

Pour prouver son système de la perfectibilité, jmadame 
de Staël place les auteurs romains au-dessus dee-auteurs 
grecs. La singulière raison (fh'elle donne de ce paradoxe, 
c'est qu'à Rome la littérature commença par là philoso- 
phie, tandis qu'en Grèce elle avait commencépar l'ima- 
gination. C'est une erreur : la littérature romaine com- 
mença, comme toutes les autres, par la poésie; la philo- 
sophie ne parut que vers la décadence de la république. 

Elle soutient aussi que les Romains ont plus de 
sensibilité que les Grecs. C'est une autre erreur ; les 
Romains, durs comme la pierre, ne réussirent point 
dans la tragédie, qui exige plus de sensibilité que tous 
les autres genres littéraires. La tragédieà Rome, c'étaient 
les combats des gladiateurs et des bétes féroces. * 
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Madame de Staël ne trouve point de véritable sensi- 
bilité dans les poëtes grecs. « Le genre humain, dit-elle, 
n'avait point encore atteint l'âge de la mélancolie, sans 
laquelle il n'y a rien de grand et de philosophique. • 
Mais d'abord, y a-t-il un âge de la mélancolie et un âge 
de la gaieté? Et ces Grecs, qu'elle accuse de manquer 
de sensibilité, n'ont-ils pas donné les plus beaux exem- 
ples de l'amour filial dans Antigone, de l'amour con- 
jugal dans Pénélope et dans Alceste, de l'amour maternel 
dans Mérope, Clytemnestre, Andromaque ? 

Elle montre une sévérité non moins injuste pour la 
philosophie de la Grèce, qui la première proclama, par 
la bouche du divin Platon, la consolante doctrine de la 
Providence, et dont les pensées nourrissent le genre 
humain depuis plus de deux mille ans, et pour son 
éloquence philosophique, c à laquelle il manque, dit- 
elle, une grande puissance pour faire naître l'émotion ; 
c'est la mélancolie et la sensibilité. » 

Elle maltraite peut-être encore davantage les histo- 
riens de la Grèce. « Ils n'approfondissent point les carac- 
tères, dit-elle, ils ne jugent point les institutions. Ils ne 
blâment ni n'approuvent. Ils vous peignent la conduite 
des hommes comme la végétation des plantes, sans 
porter sur elle un jugement de réflexion. » C'est à faire 
douter si l'auteur a jamais lu Thucydide, Xénophon, 
Polybe et les alitres historiens grecs. 

T. II. 21 
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Eq vertu du principe de la perfectibilité, madame de 
Staël met les siècles de Périclès, d'Auguste, de Léon X 
et de Louis XIV biea au-dessous du dix-huitième, 
c daos ce qu'il y a de plus importaut, la raison et la 
philosophie. » D'après ce système, la question de préé- 
miaence est une question de chronologie : le dix* 
neuvième siècle doit remporter sur le dix*haitiéme et 
il sera le premier de tous les siècles. C'est bien rassu- 
rant pour nous. 

Au reste, c'est moins sûr le terrain de la lillératore 
que sous le rapport des mœurs qu'on peut soutenir la 
doctrine de la perfectibilité. Si l'on considère l'iiis- 
toire de l'humanité, on voit ce que les mœurs ont gagné 
avec le temps. Sous Tinfluence du christianisme^ l'idolâ- 
trie, l'esclavage, le servage, la traite des nègres ont 
disparu, la condition des malheureux s'est adoucie, une 
foule d'abus ont été réformés ; la croyance à la sorcel- 
lerie, à Talchimie^ à rastrologie> s'est dissipée, depuis 
qu'on a découvert les véritables lois de la physique et 
de l'astronomie. 

Une des idées les plus originales du livre De la Litti^ 
raiurey c'est la distinction que l'auteur établit entre la 
littérature du midi, dont Homère est le père, et la 
littérature du nord, qui tire son origine d'Ossian, barde 
écossais du quatrième siècle. On admire dans la première 
plus de goût, de régularité, dlirbanité, d'élégancei plus 
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de beauté dans la Torme ; la seconde a plus de profondeur 
de sentiment, plus de passion, de mélancolie et d'en* 
thousiasme, qualités que madame de Staël attribue aa 
climat nuageux du nord, à Tindépendance des tribus 
germaniques, au respect des anciens Germains pour les 
femmes, à la réforme protestante et à la lecture de la 
Bible. Il y aurait bien des réserves à faire. 

Ossian, qui n'est connu que depuis les pastiches 
de Macpherson, n'a exercé aucune influence sur leis 
grands écrivains qui ont vécu depuis sa découverte. 
Peut-on comparer ce barde, dont les poésies mélan- 
coliques fatiguent par le retour des mêmes tableaux, 
des mêmes sentiments, et « dont les images peu variées, 
au dire même de madame de Staël, ne sont point mêlées 
à des réflexions qui puissent intéresser, r> avec les chefs- 
d'œuvre d'Homère, qui offrent tous les genres de 
beautés et de sentiments ? Ossian est un type très^ 
incomplet de la poésie du nord ; c'est Shakespeare qui 
devrait en être le véritable représentant. 

Dire que les peuples du nord ont plus de sensibilité 
et de mélancolie que ceux du midi, c'est oublier que les 
poésies les plus mélancoliques ont été composées par 
l'Arabe Job il y a plus de trois mille ans, et que les 
pages les plus attendrissantes des poètes modernes sont 
empreintes du caractère des poésies bibliques; Madame 
de Staël veut bien reconnaître de la mélancolie dans les 
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psaumes des Hébreux, mais elle la trouve bien infé- 
rieure à la mélancolie du nord. Elle s'extasie, par 
exemple, sur la mélancolie dToung, qui est tout arti- 
ficielle, et sur Tenthousiasme passionné de Werther, 
« qui fait du bien aux esprits disposés à l'enthousiasme. » 
Werther, orgueilleux, égoïste, paresseux, révolté contre 
les inégalités sociales, en proie à de sombres et coupables 
désirs, finit par la démence et le suicide et n'inspire au- 
cune sympathie. 

Le livre De la Littéi^ature servit de prospectus au ro- 
mantisme, qui représente surtout la liberté dans l'art, le 
retour au moyen âge, qui veut remettre en honneur 
les mœurs chevaleresques et le merveilleux chrétien. 
C'est là que l'auteur soutint pour la première fois qu'il 
fallait faire autrement que les anciens, exprimer nos 
propres idées et nos propres sentiments, être nous- 
mêmes, donner plus de place à l'élément chrétien et à 
l'élément germanique, qui existaient dans la' société 
barbare du moyen âge et qui avaient été trop elfacés par 
la renaissance du seizième siècle. 

Un des chapitres les plus piquants du livre De la Lit- 
térature est celui que l'auteur a consacré aux femmes 
qui cultivent les lettres. Suivant son habitude, madame 
de Staël y généralise les observations faites sur elle- 
même et semble raconter son histoire. Mais c'est à tort 
qu'elle se plaint de Tinjustice des hommes envers les 



MADAME DE STAËL 365 



femmes célèbres. « Les hommes, dit-elle, pardonnent 
plutôt aux femmes de manquer à leurs devoirs que 
d'attirer l'attention par des talents distingués. L'opi- 
nion semble dégager les hommes de tous les devoirs 
envers une femme à laquelle un esprit supérieur serait 
reconnu : on peut être ingrat, perfide, méchant envers 
elle, sans que Topinion se charge de la venger. N'est- 
elle pas une femme supérieure? Tout est dit alors. » 
« On me blâme, comme femme, d'écrire et de penser, » 
dit-elle ailleurs. Madame de Staël se fait illusion. Les 
critiques, tout en relevant des assertions téméraires, des 
paradoxes, des sopbismes, des erreurs, des négligences 
de style, ont rendu pleine justice aux brillantes qualités 
de ses livres et de son incomparable conversation.. Au 
reste, les critiques ne la rendirent pas aussi malheu- 
reuse qu'elle veut bien le prétendre. « Le genre de 
talent qui a fait parler de moi, comme écrivain, dit-elle, 
m'a toujours valu plus de plaisir que de peine. » 

Vers la fin de 1802, madame de Staël publia le roman 
de Delphine^ qui jeta un grand éclat sur son nom. Dans 
la préface, elle prétend que « le roman présente des 
difficultés effrayantes. » Que dirait-elle de l'épopée, de 
la tragédie, de la comédie, qui sont bien autrement dif- 
liciles I Elle se reprit elle-même dans son livre De V Al- 
lemagne, « De toutes les fictions, dit-elle, »j roman est 
la plus facile, » 
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Elle prit pour épigraphe cette phrase empruntée aux 
Mélanges Aq sa mère: <( Ua homme doit savoir braver 
TopinioD ; une femme, s'y soumettre. » C'est un maa- 
vais conseil. Si Topinion publique a raison, un homme 
n'a pas le droit de la braver ; et si elle a tort, une femme 
ne doit point s'y soumettre. Ajoutons que Delphine, 
rhéroïne du roman, est malheureuse, non pour avoir 
bravé Topinion, mais pour avoir méprisé les convenances 
de son sexe, commis des imprudences, des fautes graves, 
et violé ses devoirs. 

Delphine est une jeune veuve de vingt-quatre ans, 
qui à la beauté, à l'esprit, à la grâce, réunit l'enthou* 
siasme, la mélancolie, et même le génie, bien qu'elle 
n'ait rien fait. Mais il lui manque la raison, le bon 
sens, qui la guideraient dans le choix de ses affections. 
Malgré bien des avertissements, elle se passionne pour 
madame de Vernon, femme fausse, perfide, égoïste, 
qu'elle devrait craindre et fuir, et pour Léonce, homme 
beau, brave, spirituel, mais égoïste et vaniteux, qui ne 
respecte que l'opinion publique et qui est prêt à lui sa- 
criflcr les principes, les devoirs et les intérêts les plus 
importants de la vie. Elle est si persuadée de la pureté 
de sa morale, qu'elle voit la cause de ses malheurs par- 
tout, excepté dans ses imprudentes et coupables liaisons. 

Delphine est le portrait de madame de StaOl, qui s'est 
peinte elle-même. FMe veut prouver qu'une femme 
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malheureuse dans le mariage, comme cela lui était ar-» 
rivé, ne peut se résigner ni échapper à son sort, sans 
s'exposer à d'amères douleurs. Il y a pourtant bien des 
femmes qui savent trouver le bonheur dans l'accom- 
plissement de leurs devoirs. 

Pour juger de la moralité du livre, nous suivrons la 
règle donnée par madame de Staël. « La morale d'un 
ouvrage d'imagination, dit-elle, s5 compose de Timpres» 
sion que son ensemble laisse dans Tâme : si lorsqu'on 
pose le livre, on e^ plus rempli de sentiments doux, 
nobles, généreux, l'ouvrage est moral. )» Ce genre de 
moralité ne se trouve pas dans Delphine, dont la lecture 
ne Jaisse pas une impression favorable au perfectionne- 
ment de rame. L'auteur, il est vrai, fait périr ses deux 
coupables héros, mais c'est après les avoir rendus inté- 
ressants en associant à leurs vices de belles et brillantes 
qualités. Une autre leçon dangereuse, c'est que le 
mépris de la règle est une preuve d'un esprit supérieur. 

Malgré quelques défauts de style et le retour .trop fré- 
quent des mots de grdce, sensibilité, enthousiasme ^ mélan" 
colie, le roman de Delphine est écrit avec une verve 
facile et abondante. Les caractères sont peints avec une 
fine pénétration; tel est celui du duc de Mendoce, que 
La Bruyère n'aurait peut-être pas désavoué. 

Revenons aux événements politiques, qui eurent tant 
d'iiilluonce sur la vie et le talent de madame de Staël. Le 
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Directoire, avili par sa faiblesse, ses violences, son jqi- 
moralité,fut renversé le 18 brumaire 1799 par le général 
Bonaparte, qui le remplaça par le Consulat, .e^..qui^ au 
lieu de concilier la liberté avec Tordre, ne rétablit rordre 
qu*en étouffant la liberté. Madame de Staël Avait plu- 
sieurs fois rencontré le général Bonaparte dans le 
monde ; ils éprouvaient peu de sympathie Vnû pour 
l'autre, et ils ne tardèrent pas à se heurter. Elle loi de- 
manda un jour quelle femme il préférait. -;- « Celle 
qui a le plus d'enfants, » répondft-il. Cette. réponse 
grossière dnt profondément blesser une femme qiû^tait 
passionnée pour la gloire littéraire et qui çomoieoaiît à 
être une puissance. Aussi le salonde madame; de Staôl de- 
vint-il le rendez-vous des amis de la liberté qu'alarmait 
la despotisme naissant du premier consulj^ et elle s'ex- 
primait elle-même sans ménagement sur leis actes du 
nouveau gouvernement. « Je me laissai aller, dit-elle, à 
quelques sarcasmes contre la constitution consulaire. » 
Bonaparte nUgnorait pas combien rétincelaate et 
spirituelle conversation de madame de Staël était sé- 
duisante et combien elle pouvait lui nuire, -a Je ne 
sais, disait-il, comment il arrive qu'on m^aime toujours 
moins, quand on l'a vue. Elle monte les têtes dans un 

s 

s^ns qui ne me convient pas. » Un jour il lui envoya son 
frère Joseph pour lui demander de ^'attacher à son gou- 
vernement et pour lui . ofErir le remboursement de8 
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deux millions queNecker avait prêtés au trésor. « Enfin 
que voulez- vous? » ajouta Joseph Bonaparte. — « Il 
ne s*agit pas de ce que je veux, répondit-elle, mais de 
ce que je pense. » Le plus grand grief de Bonaparte 
contre elle était son amour pour la liberté. Madame de 
Staél ne se laissa ni gagner ni intimider. Benjamin 
Constant, membre de Topposition dans le trihunat, 
l'ayant consultée sur un discours où il se proposait 
de ^lénoncer la tyrannie du premier consul, elle J'en- 
couragea de toutes ses forces, ^ans s^inquiéter de ce 
qu'il pourrait lui en arriver. Bonaparte, soupçonnant le 
conseil qu'elle avait donné, lui lit signifier par Fouché, 
ministre de la police, d'avoir à l'avenir plus de réserve. 
En dépit de cette menace, elle continua de parler, sans 
ménagement et d'agir sur ses nombreuses relations dans 
les Conseils, dans les bureaux, et sur les hommes les 
plus influents de la société. Le premier consul, impa- 
tient de toute opposition, l'exila à quarante lieues de 
Paris. On prétendit qu'elle était étrangère, et, comme 
telle, soumise à la surveillance de la police. Joseph 
et Lucien Bonaparte et le général Junot firent de vains 
efforts pour obtenir la révocation du décret. Elle écrivit 
elle-même une lettre suppliante au premier consul pour 
le fléchir; tout fut inutile, il fallut s'éloigner de Paris. 
Madame de Staël résolut de quitter la France et de se 
retirer en Allemagne. « J'avais, dit-elle, le désir de me 

T. II. 21. 
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relever, par la bonne réception qu'on me promettait en 
Allemagne, de Toutrage que me faisait le premier con- 
sul, et je voulais opposer Paccueil bienveillant des an- 
ciennes dynasties à Timpertinence de celle qui se prépa- 
rait à subjuguer la France. » C'est vers la fin de 1803 
qu'elle partit pour l'Allemagne, accompagnée de Benja- 
min (Constant ; elle se rendit à Weimar,célèbre alors par 
la réunion de plusieurs écrivains de génie. Elle tût reçue 
en souveraine, « en sultane de la pensée. » Le duc et 
la duchesse de Weimar rivalisèrent d'hommages avec 
les hommes de lettres, et la grande duchesse Louise, 
t le véritable modèle d'une femme destinée par la na- 
ture au rang le plus illustre, » lui voua une amitié dont 
les témoignages subsistent dans leur correspondance^ Ce 
voyage, qui était un exil, devint pour madame de Staôl 
une source de gloire: ses idées s'étendirent, s'élevèrent; 
son talent se transforma et se compléta dans la fréquen- 
tation des grands écrivains et dans la connaissance de la 
langue allemande, langue neuve, originale, alors incon* 
nue en France. Elle trouva sa muse en Allemagne, comme 
Chateaubriand avait trouvé la sienne en Amérique. 

A Weimar, qu'on appelait alors l'Athènes de l'Alle- 
magne, madame de Sta(^l vécut dans la société de Goethe, 
de Wieland et de Schiller. Sa première entrevue avec 
Schiller est une anecdote agréable et donne une haute 
idée du caractère de ce grand poëte. 
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« La première fois que j*ai vu Schiller, dit-elle dans 
son livre De V Allemagne, c'était dans le salon du duc et 
de la duchesse de Weimar, en présence d'une société 
aussi éclairée qu'imposante. Il lisait très-hien le français, 
mais il ne l'avait jamais parlé : je soutins avec chaleur 
la supériorité de notre système dramatique sur tou^ les 
autres ; il ne se refusa point à me combattre, et, sans 
s'inquiéter des difficultés et des lenteurs qu'il éprouvait 
en s'exprimant en français, sans redouter non plus l'o- 
piDion des auditeurs, qui était contraire à la sienne, sa 
conviction intime le fit parler. Je me servis d'abord, 
pour le réfuter, des armes françaises : la vivacité et la 
plaisanterie; mais bientôt je démêlai, dans ce que disait 
Schiller, tant d'idées à travers l'obstacle des mots; je fus 
si frappée de cette simplicité de caractère qui portait un 
homme de génie à s'engager ainsi dans une lutte où les 
paroles manquaient à ses pensées; je le trouvai si mo- 
deste et si insouciant dans ce qui ne concernait que ses 
propres succès, si fier et si animé dans la défense de ce 
qu'il croyait la vérité, que je lui vouai dès cet instant 
une amitié pleine d'admiration. » 

Goethe et ^chiller ne supportaient pas sans quelque 
fatigue l'inépuisable conversation de madame de Staël, 
si pleine de verve, d'esprit, d'émotion pathétique. Ils 
l'ont sévèrement jugée, t Son esprit généralise tout, écrit 
Schiller à Goethe. Elle n'a de sympathie qu'avec ce qui 
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est passionné, rhétorique et résumé. La beauté idéale 4e 
la véritable poésie lui échappe; mais aussi elle nç se 
laisse pas séduire par le charme de la poésie fausse. La 
clarté, la précision, la merveilleuse activité de :i^a ia- 
telligence produiront sur vous une impression flayorable. 
Ce qu'il y a de pis chez elle, c'est une rapidité d'élocu- 
tion foudroj^ante. Pour la suivre dans sa course, il fau- 
drait n'être qu'oreilles. Gela m'embarrasse beaucoup, et 
je ne cause pas avec elle sans beaucoup de peine. »— « Le 
démon m'amène ici la philosophe française, écrit encore 
Schiller à Kœrner ; c'est bien de toutes les créatures vIt 
vantes que j'ai rencontrées la plus mobile, la plus prête 
au combat et la plus fertile en paroles. » 

« Elle voulait connaître Weimar, son aspect moral, 
social, littéraire, dit Goethe. Elle voulait aussi être 
connue, et ne se donnait pas moins de peine pour at« 
teindre ce dernier but que pour approfondir nos idées, 
nos habitudes et nos mœurs. Mais être connue ne lui 
suffisait pas : elle prétendait surtout faire de l'effet. Il lui 
fallait produire une vive impression, sur les sens, la 
sensibilité et llntelligence de ses auditeurs. Elle nous 
reprochait de manquer d'activité, et n'oub^jail rien pour 
stimuler cette apathie dont elle accusait les Allemands. 
Elle ne comprenait pas cette résolution calme et pro- 
fonde qui dirige toutes les actions d'après un seul prin- 
cipe vers un seul but. Elle vivait dans le présent ;, elle 
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avait besoin d'une activité de tous les moments et d'une 
succession rapide de vives impressions. C'était pour 
elle l'idéal de la vie humaine, comme l'idéal de la so- 
ciété était à ses yeux une arène de discussions perpé- 
tuelles. 

(( Son bonheur était de philosopher dans un sa- 
lon, c'est-à-dire de discuter brillamment sur d'inscru- 
tubles problèmes. Dans la chaleur de la conversation 
elle s'élançait, et se plongeait étourdiment au fond de 
cette sphère intime, où le sentiment et la pensée se 
cachent : elle s'emparait de ces sujets qui doivent rester 
des mystères et n'être débattus qu'entre Dieu et notre 
propre cœur. Femme et femme française, elle soutenait 
son opinion avec énergie, avec éloquence, avec une obsti- 
nation souvent sophistique, et n'écoutait guère ou ne pe- 
sait pas avec scrupule les objections de ses antagonistes. 

« Sur les plus importants objets, elle ne vous laissait 
pas une minute de réflexion. Après avoir soulevé des 
questions dont la profondeur épouvante la pensée, elle 
prétendait que la conversation marchât aussi rapidement 
que possible ; vous eussiez dit qu'il ne s'agissait que 
de se renvoyer la balle avec vivacité. et que le reste 
importait peu. » 

Après un séjour de trois mois à Weimar, madame de 
Staël partit pour Berlin, où elle fut^ gracieusement 
accueillie par le roi, la reine et surtout par le prince 
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Louis de Prusse qui goûtait fort sa société. Elle y fit la 
connaissance des deux Humboldt, du publiciste An* 
cillon, de l'historien Jean de Mûller, et de 6. Schlegel, 
un des meilleurs critiques de rAUemagne, malgré ses 
injustices pour Molière et les autres poëtes français, 
qu'il ne savait pas apprécier. Schlegel, épris d'admira« 
tion pour elle, abandonna un cours qu'il faisait sur la 
littérature et les arts pour la suivre et se dévouera 
l'éducation de ses enfants. Il recevait un traitement de 
douze mille francs avec l'hospitalité d'une grande exis- 
tence. Il voulut prétendre à une affection trop vive et il 
osa la témoigner ; il fut repris avec une fermeté qui le 
découragea, et il se contenta de l'amitié qu'on lui offrait. 
Madame de Staël était à Berlin depuis six semaines 
lorsque la mort de son père, arrivée le 9 avril 1804, la 
rappela tout à coup à Coppct. Elle chercha quelque 
adoucissement à sa douleur en mettant en ordre et en 
publiant les manuscrits de M. Necker avec un essai sur 
sa vie, qui est un véritable panégyrique. On ne peut 
s'empêcher de sourire en lisant les éloges exagérés 
qu'elle prodigue à son père. Elle avait dit, dans ses 
Lettres sur Rousseau que « le livre Des opinions religieuses 
de Necker est le plus grand pas que les hommes aient 
fait vers l'Être suprême. » Dans l'essai sur sa vie, elle 
l'appelle c un homme d'un admirable génie, un homme 
sublime, unique par l'universalité de ses facultés comme 
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Voltaire par la diversité de ses talents.» — « N'est-ce pas 
une chose sans exemple, s'écrie-t-elle, que le premier 
calculateur soit en môme temps Tun des écrivains fran- 
çais en prose les plus remarquables par Téclat et la ma- 
gnificence de son imagination ? » L'illusion de la ten- 
dresse filiale ne saurait aller plus loin. Le style de 
Necker, fin^ abstrait, dit Bainte-Beu ve, ne se peint jamais 
dans rimagination, quoiqu'il atteigne à l'expression rare 
de quelques grandes vérités, et quelquefois à une élo- 
quence touchante et persuasive. Le général Bonaparte 
vit Necker en se rendant en Italie, avant la bataille de 
Marengo, et ne fut guère content de sa conversation. 
« Il m'a fait, dit-il, l'efifel d'un régent de collège bien 
lourd et bien boursouflé. » 

Necker n'était pas en reste de compliments avec sa fille. 
Ainsi, dans* ses (Euvres posthumes publiées par elle, il a 
fait un chapitre intitulé: Lu langage de madame deStaèl, 
Le voici tout entier : « Le langage de madame de Staël 
a je ne sais quoi qui tient de la beauté. » Cet éloge est 
du moins un modèle de précision. Dans un autre cha- 
pitre il voudrait définir la grâce, et il n'y réussit pas. Il 
se tire d'affaire en disant : « Voyez madame de Slaôl. 
Comprenez-vous ? » Madame de Staël prodigue le mot de 
grâce dans ses livres ; mais la grâce n'est pas la qualité 
dominante de son style. 

La santé de madame de Staël s'étant profondément 
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altérée par le chagrio que lui causait la mort de àon 
père, on lui conseilla Tair du midi. Elle partit pour 
ritalie et y passa Phiver de 1804 à 1805. Sismondi, qui 
l'accompagnait, écrivait de Rome : ((.Madame de Staël 
plaît partout; mais elle ne trouve rîen qui! lui plaise, 
elle s'irrite contre cette langue sonore, qui ifetentît pour 
ne rien dire. Dans la poésie qu'on lui 'vante, elle ne 
trouve pas d*idéés, et dans la conversatioti point de 
sentiment. » Avant ce voyage, elle était restée indiffé- 
rente auK jouissances des beaux-arts et aii spectacle de 
la nature. La vue de Tllalie lui révéla pour ta première 
fois la nature et les arts, et lui inspira Cofimè, ton 
chef-d'œuvre littéraire, dont le succès fut immense et la 
plaça au rang des premiers écrivains dé Tépoque. 

Madame de Staël écrivit Corinne au château de Coppet, 
où elle était revenue dans Télé de 1805. L'année sui- 
vante, le désir de revoir ses amis et de surveiller la pu- 
biication de son livre l'attira en France. Elle se rendit 
d'abord à Auxerre, puis à Rouen, et enfin elle obtint de 
Fouché, ministre de la police, la permission de se rtip- 
procher encore davantage de la capitale et d'aller habiter 
le château d'Acosta. situé près de Meulan, à douze lieues 
de Paris. C'est de là qu'elle fit imprimer Corinne. 

Bien que l'ouvrage fût étranger à la politique, Tespril 
en déplut au despote ombrageux, de la France.: il n'y 
avait pas un seul mot d'éloge pour lui. Naix)lten fut 
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tellement irrité du succès de ce roman, qu'il en fît lui- 
même, dit M. Villemain, une amère critique, qui fut 
insérée dans le Moniteur. Il y blâmait sévèrement Tintérét 
répandu sur le héros, qui est Anglais, et reprochait à 
Fauteur de manquer de patriotisme. Bientôt après, 
madame de Staël reçut Tordre de sortir de France. Elle 
regagna Coppet le cœur navré de douleur. 

Corinne, qui attira à madame de Stacl un nouvel exil, 
est un roman aux incidents duquel est mêlée la descrip- 
tion, de tout ce que Tltalie offre de remarquable sous le 
rapport du climat, des lettres, des arts, des mœurs et de 
la société. Le héros Oswald, lord Nelvil, est un jeune 
Écossais, beau, distingué, d'un caractère mobile, sen- 
sible et passi(^nné, plongé dans une mélancolie profonde 
causée par la mort de son père, dont il craignait d'avoir 
abrégé les jours par des torls. Il fait un voyage en Italie 
pour sa santé. Chemin faisant, il rencontre à Innsprtick 
le comte d'Erfeuil, jeune émigré français, brave, léger, 
spirituel, d'une gaieté inaltérable, qui lui est sacrifié, 
parce qu'il ne connaît ni la mélancolie ni l'enthousiasme. 
Oswald le raille de sa légèreté. « Vous appelez légèreté, 
lui répond-il, la promptitude de mes observations. Ai -je 
moins raison, parce que j'ai raison plus vite? » 

Le lendemain de leur arrivée à Rome, les deux 
voyageurs assistent à une grande solennité ; c'est le cou- 
ronnement de Corinne au Gapitole. Corinne est h 
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personne la plus côlôbre de Tltalie : elle est poêle, ini'* 
provisatrice, musicienne, peintre el femme enthousiaster 
Mais on ne sait ^ien de sa naissance ni de sa famille- 
Voici comment elle apparut aux yeux des deux aittia* 

« Les quatre chevaux blancs qui traînaient le char 
de Corinne se liront place au milieu de la foule. Go«^ 
rinne était assise sur ce char construit à Hantlquo, et 
de jeunes filles, vôtues de blanc, marchaient à côté 
d'elle. Partout où elle passait, Ton jetait en abondance 
des parfums dans les airs ; chacun se mettait aux fe« 
nôtres pour la voir, et ces fenêtres étaient parées en 
dehors de pots de fleurs et de tapis d'écarlate ; tout le 
monde criait : Vive Corinne ! vive le génie^ vive la beauté J 
L'émotion était générale, mais lord Nelvil ne la parta- 
geait point encore ; et bien qu'il se fût déjà dit qu'il 
fallait mettre à part, pour juger tout cela, la réserve de 
l'Angleterre et les plaisanteries françaises, il ne se li- 
vrait point à cette fête, lorsqu'enfin il aperçut Corinne. 

«Elle était vêtue comme la sibylle du Dominiquin, un 
châle des Indes tourné autour de sa tête, et ses cheveux, 
du plus beau noir, entremêlés avec ce ch&le ; sa robe 
était blanche ; une draperie bleue se rattachait au-des* 
sous de son sein ; et son costume était très-pittoresque, 
sans s'écarter cependant assez des usages reçus pour que 
l'on pût y trouver de raflfectation. Son attitude sur le 
char était noble et modeste : on apercevait bien qu'elle 
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élait contente d'être admirée ; mais un sentiment de 
timidité se mêlait à sa joie, et semblait demander grâce 
pour son triomphe ; l'expression de sa physionomie, de 
ses yeux, de son sourire, intéressait pour elle, et le 
premier regard lit de lord Nelvil son ami, avant môme 
qu'une impression plus vive le subjuguât. Ses bras étaient 
d'une éclatante beauté ; sa taille grande, mais un peu 
forte, à la manière des statues grecques, caractérisait 
énergiquement la jeunesse et le bonheur ; son regard 
avait quelque chose d'inspiré. L'on voyait dans sa ma- 
nière de saluer, et de remercier pour les applaudisse- 
ments qu'elle recevait, une sorte de naturel qui relevait 
l'éclat de la situation extraordinaire dans laquelle elle 
se trouvait ; elle donnait à la fois l'idée d'une prêtresse 
d'Apollon, qui s'avançait vers le temple du Soleil, et 
d'une femme parfaitement simple dans les rapports ha- 
bituels de la vie ; enfln tous ses mouvements avaient 
un charme qui excitait l'intérêt et la curiosité, l'étonné- 
ment et l'affection. » 

L'enthousiaste Oswald, ébloui, troublé par ce spec- 
tacle, se présenta chez Corinne, et il fil sur elle une si 
forte impression qu'elle résolut de le fixer en Italie, « en- 
lui faisant aimer les beautés en tout genre dont ce pays 
est doué. » 11 ne se fit pas prier. Ils visitèrent en- 
semble les monuments de la ville éternelle, les palais, 
les églises, les couvents, les tombeaux, les ruines an- 



380 PRINCIPAUX ÉCRIVAINS FRANÇAIS 



tiques, et Corinne fit admirer à son ami les chefe- 
d^œuvre de la sculpture et de la peinture. Ensuite elle 
lui expliqua les beautés de la littérature et de la mu- 
sique, et lui fît une peinture vive et pénétrante des 
mœurs et de la société italienne (t). G^est surtout le 
monde et la vie sociale que madame de Stael excelle à 
peindre. 

Lorsqu'ils eurent tout visité à Rome, Gorinue^ et 
Oswald partirent pour Naples, où de nouvelles mer- 
veilles s'offrirent à leur admiration. A Naples, Corinne, 
qui jusqu'alors n'avait pas voulu se faire oonualtre, 
remit à Oswald Thistoire écrite de sa vie. £lie étaitJa 
fille aînée de lord Ëdgermond et de sa première femme, 
qui était romaine. Après une enfance passée en Italie et 
la mort de sa mère, elle était retournée, à quinze ans, 
chez son père, qui habitait une petite ville du Nortbum- 
berland. Ce changement de climat et d'habitudes avait 
été peu de son goût. Elle fait une description, qui est 
une satire sévère, de cette ville de province, « si c'est 
toutefois une ville qu'un lieu où il n'y a ni spectacle, 
ni édifices, ni musique, ni tableaux ; » de ce pays, o où 
l'esprit est un tort qu'il faut expier, en menant préci- 
sément la même vie que ceux qui en manquent ; où les 
femmes n'ont d'autre vocation que les devoirs dômes- 

(I) Prosateurs, p, 343, Un prédicateur Ualim^ 
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liques^ et où la plupart des gentilshommes campagnards, 
buvant^ chassant et dormant, croyaient mener la plus 
sage et la plus belle vie du monde. » Les dîners sans 
fin, le libre usage de la bouteille, la retraite des dames 
laissant les hommes à table, la froideur et la tristesse 
qui régnent parmi elles dans le long intervalle entre le 
dîner et le thé, tout cela, dit un critique deldi Revue 
d'Edimbourg^ esi peint avec une exacte vérité. On pré- 
tend qu'une petite ville de province crut se reconnaître 
dans la peinture de ses ridicules. . 

Lord Edgermond étant mort, il ne resta d'autres rela- 
tions à Corinne qu'une belle-mère, femme réservée, 
froide, impérieuse, et une jeune sœur, nommée Lucile, 
née du second mariage de son père. A vingt et un ans, 
devenue libre de ses actions, elle était repartie pour la 
patrie de sa mère, où elle n'avait pas tardé à se rendre 
célèbre par ses talents. 

Après avoir admiré tout ce que Naples avait de beau 
et de curieux, Corinne et Oswald se rendirent à Venise. 
A peine arrivé, Oswald apprit que le régiment dont il 
était colonel allait être envoyé aux Indes occidentales. 
11 fallut se séparer ; on se fit des adieux pleins d'an- 
goisses et dé protestations. 

Cependant Oswald, occupé des préparatifs de son dé- 
part, négligea bientôt sa correspondance avec l'Italie, et 
ses lettres devinrent insensiblement plus réservées, 
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plus rares, plus courtes. L'impélueuse Gorinae, dé- 
vorée d'inquiétude, courut à Londres. Chose étrange^ 
elle y resta plusieurs semaines sans ioformer Oswald 
de son arrivée. Oswald partit pour TÉcosse ; elle le 
suivit de près, mais ne chercha point à leroir. Uy 
avait deux mois qu*Oswald n'avait reçu de ses nou- 
velles ; ce silence lui fit croire quUl était oublié. Sur 
ces entrefaites, on lui dit que son père en mourant 
avait témoigné le désir qu'il épousât Lucile, fille cadette 
de lord Edgermond, sonmeilleurami.il la vit» etvgrftœ 
aux habiles manœuvres de lady Edgermond, le niariage 
eut lieu. Tels sont les héros de la sensibilité et de la 
mélancolie. Corinne, désespérée d*un événemeat qu*ii 
lui aurait été si facile de prévenir, quitta l'Angleterre 
et alla s'établir à Florence, persuadée que sesBOufflranoes 
ne tarderaient pas à la débarrasser du fàrdeaa de la vie. 

Cependant lord Nelvil, à peine marié, partit pour les 
Indes occidentales, où il resta quatre ans. Il en revint 
triste, mélancolique et malade. Il résolut d'aller passer 
l'hiver en Italie avec sa femme et sa fille, nommée Ju- 
liette, encore enfant. A Florence, il apprit que Corinne 
était atteinte d'une maladie mortelle, et il lui fit de- 
tnander par un ami commun la permission de la voir* 

« C'est un homme qui m'a fait trop de mal, répon- 
dit-elle ; il est heureux ; moi, je me meurs : qu'il 
tne laisse en paix. » Elle consentit à recevoir ladf 
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Nelvil, qui était sa sœur, et la petite Juliette, qui avait 
ses yeux et ses ciieveux noirs. Lorsqu'elle sentit appro- 
cher sa lin, elle réunit dans une salie de l'académie do 
Florence tous ceux qui désiraient entendre les derniers 
vers qu'elle avait composés. Une foule immense ac- 
courut. Corinne se plaça dans un coin obscur de la 
salle, et une jeune fille vêtue de blanc et couronnée de 
fleurs chanta ses vers, qui étaient ses adieux à la vie,. 
adressés au coupable qui avait fait son malheur. Peu 
de jours après, la mort la délivra de ses souffrances. Le 
roman finit donc comme il avait commencé, par une 
scène théâtrale. 

L'idée de Corinne est la même que celle de Delphine. 
C'est encore une femm^ supérieure qui se croit obligée 
de choisir entre la gloire et le bonheur, entre l'emploi 
de son génie et les modestes devoirs de son sexe. 
Corinne trouve ridicules les convenances de la société 
et monotones les vertus domestiques» elle s'écarte de la 
règle que l'opinion lui a tracée, et elle est malheureuse. 
Mais pourquoi une femme supérieure ne pourrait-elle 
pas concilier ses devoirs domestiques avec la culture de 
ses talents ? N'en est-il pas de même de l'homme? Bien 
souvent l'accomplissement de ses devoirs nuit au déve- 
loppement de ses talents et à sa gloire. 

Il y a une frappante ressemblance entre l'auteur et 
ses deux héroïnes. « Delphine, dit madame Necker de 
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Saussure, est le vrai portrait de madame de Staël pen- 
dant sa jeunesse ; Corinne en est Tidéal, c'est la femme 
telle qu'elle la rêvait. » Corinne, femme d'une imagina* 
tion exaltée, d'une sensibilité irritable, ayant besoin de 
faire de l'efTet, d'être admirée, applaudie, aimée, est-ce 
que madame de Staël aurait voulu être, et c'est ce qu'elle 
fut, moins le capitole. 

Le style de Corinne est supérieur à celui des précé- 
dents ouvrages de madame de Staël. Cen'estplus le style 
improvisé de la conversation; Tauteur est arrivé à 
Tart, à la précision, à la pureté. Il y a des pages par- 
faites sur la peinture de la société italienne. 

Cependant le succès de Corinne ne consolait pas 
madame de Staël de son exil ; elle gémissait d'être 
éloignée de Paris ; ce n'est qu'à Paris qu'elle trouvait la 
société dont elle ne pouvait se passer et un auditoire 
capable d'écouter et d'applaudir sa prodigieuse conver- 
sation, a La conversation, comme talent, disait-elle, 
n'existe qu'à Paris, et la conversation a été, depuis mon 
enfance, mon plus grand plaisir. J'éprouvais une telle 
douleur à l'idée d'être privée de ce séjour, que ma 
raison ne pouvait rien contre elle. » 

C'était la conversation, c'est-à-dire la parole impro- 
visée, qui la rendait si séduisante. « Si j'étais reine, 
disait la comtesse de Tessé, ancienne amie de Necker, 
j*ordonnerais à madame de Staël de me parler toujours. » 
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Dans l'orgueil de son talent, elle disait eUe-même: 
« Quel bonheurs! Ton pouvait être reine pendant vingt- 
quatre heures I Que de belles choses on dirait L» t Ma- 

m 

dame de Staël, disait le comte de Sabran, un de ses 
amis, voudrait que le monde fût un salon et en être le 
lustre. » En effet, madame de Staël ne vivait que par 
la conversation; elle s'y inspirait; la conversation était 
sa muse. C'est dans la conversation qu'elle composait 
ses livres. Elle jetait d'abord ses idées sur un brouillon. 
Ensuite elle consultait ses amis. Elle mettait le sujet 
sur le tapis, provoquait la discussion, et profitait de 
tout ce qui se disait et de. ce qu'elle disait elle-même, et 
ce n'était pas le moins piquant ; car sa conversation 
était supérieure à ses écrits. « Chez elle, dit Sismondi, 
l'inspiration était instantanée. » Ainsi son livre se faisait 
par la conversation en même temps qu'il s'écrivait. 
« J'ai vu de la sorte, dit M. de Barante, plusieurs de 
ses ouvrages, entre autres Corinne, passer devant moi. » 
« Ses improvisations, dit Ghônedollé, étaient beaucoup 
plus brillantes que ses chapitres écrits. » On pouvait 
dire d'elle ce qu'on a dit d'une autre femme : « Vous 
trouvez qu'elle écrit bien. Si vous l'entendiez parler, 
vous trouveriez qu'elle écrit mal.» 

C'est donc après le séjour de Paris que soupirail ma- 
dame de Staël ; elle avait « ce mal de la capitale, » qui 

ôte un peu à la dignité de son exil. Pour obtenir la 
T. II. 22 
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permission d*y retourner, elle réclama Pinterveation 
bienveillante d'un ambassadeur étranger, à qui Napoléon 
témoignait une estime toute particulière. « Je n'aurais 
aucune objection à élever contre elle, dit Terapereur, si 
elle était républicaine ou môme royaliste; mais elle est 
conslitutionnaliste, et remplirait les salons de Paris de 
discussions que je prétends amortir. C'est une femme 
dangereuse; je ne veux pas d'elle dans ma capitale. » 
Il fallut se résigner à rester à Coppet. 

Les amis de madame de Staël lui vantaient comme une 
consolation dans son exil la vue des lacs, des montagnes, 
des glaciers de la Suisse. « Bah! disait-elle tristement, 
je préfère au lac de Genève le ruisseau de la rue du 
Bac. » Chateaubriand lui fit une visite. « Je lui parlai 
de sa fortune et de sa solitude, dit-il, comme d'un moyen 
précieux d'indépendance et de bonheur; je la blessai. 
Madame de Staël aimait le monde; elle se regardait 
comme la plus malheureuse des femmes dans un exil 
dont j'aurais été ravi. » Un jour qu'elle se promenait au 
bras de Fauriel, il s'arrêta pour admirer un point de 
vue. « Ah 1 mon cher Fauriel, s'écria-l-elle, vous en 
êtes encore au préjugé de la campagne ! » Une autre fois 
elle causait de la campagne avec le comte Mole, t Tenez, 
lui dit-elle tout à coup, si ce n'était le respect humain, 
je n'ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la baie de Naples 
pour la première fois, tandis que je ferais cent lieueâ 
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pour aller causer avec un homme d'esprit que je ne 
connais pas. » 

Il fallait avoir bien besoin de la société de Paris pour 
ne pas s'arranger de Texistence seigneuriale de Goppet. 
Riche, généreuse, ménageant habilement une grande for- 
tune, madame de Staël régnait à Coppet comme Vol- 
taire avait régné à Ferney. Elle y offrait une opulente 
iiospitalité; il y avait souvent trente personnes, amis ou 
étrangers. Les hôtes habituels étaient madame Necker 
de Saussure, sa cousine, femme d'une intelligence supé- 
rieure, Benjamin Constant, qu'elle proclamait t le pre- 
mier esprit du monde, » le comte Elzéar de Sabran, 
Bonstetten, patricien de Berne, homme d'esprit et de 
goût, l'historien Sismondi, Schlegel qui, craignant d'être 
pris pour un précepteur ordinaire, l'appelait familière- 
ment « chère amie » devant les étrangers, le vicoïnle 
Mathieu de Montmorency, la belle et aimable madame 
Récamier, M. de Baranle, préfet de Genève, et son fils 
Prosper de Barante, le futur diplomate et historien. 
Parmi les personnages éminents qui, à différentes épo- 
ques, firent des visites à Coppet, on distingue le prince 
Auguste de Prusse, qui se fit remarquer par son huma- 
nité dans la guerre contre la France, le po(îte allemand 
Werner, le pocHe danois OEhlenschlœger, lord Byron, 
le romancier Lewis, sir James Mackintosh, historien, 
pubiiciste, orateur, zélé défenseur des idées libéralesdans 
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le parlement de Westminster et un des orDements de la 
société anglaise. 

Le temps se passait surtout en conversations piquantes 
ou élevées sur la politique, la philosophie^la lUlératare, 
les arts, où madame de Staël et Benjamin Constant riva- 
lisaient de verve, d'esprit et d'éloquence. « On n'a point 
connu madame de Staël, dit Sismondi, si on ne l'a pas 
vue avec Benjamin Constant. Lui seul avait la puissance, 
par un esprit égal au sien, de mettre en jeu tout son es- 
prit, de la faire grandir par la lutte, d'éveiller une élo- 
quence, une profondeur d*âme et de pensée, qui ne se 
sont jamais montrées dans tt>ut leur éclat que vis-à-vis 
de lui, comme lui aussi n'a jamais été lui-même qu'à 
Coppet. » Pour varier les plaisirs, on jouait la tragédie, 
la comédie et des pièces composées par l'hôtesse, qui 
réunissait le talent tragique à celui de la déclamation; 
on faisait de la musique, et elle y trouvait encore 
l'occasion de se faire applaudir : madame de Staël jouait 
bien du piano et chantait agréablement. « Madame de 
Staël, écrivait le poëte Werner, est une reine qui nous 
retient dans son cercle par une sorte de magie. Elle est 
d'une taille moyenne, forte, brunette, et son visage 
n'est pas beau. Mais on oublie tout dés qu'on voit ses 
yeux superbes» dans lesquels une grande ftme divine 
non-seulement étincelle, mais jette feu et flamme. • 

Lord Byron dit que madame de StaOl avait fait de 
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Coppet le lieu le plus agréable de la terre par la société 
qu'elle y recevait et que ses talents animaient. « Elle 
était la bonté même, ajoute-t-il, et personne au fond 
n'était plus spirituel et plus aimable ; mais elle était 
gâtée par son désir d'être... elle ne savait quoi. Chez 
elle, elle était charmante; chez les autres, vous l'auriez 
souhaitée partout ailleurs, et surtout dans sa propre 
maison. » De son côté, madame de Sla(il trouvait lord 
Byron l'homme leplus séduisant de l'Angleterre. Toute- 
fois elle ajoutait : a Je lui crois juste assez de sensibilité 
pour abîmer le bonheur d'une femme. » 

Sismondi traite madamede Staël bien plus sévèrement. 
Il écrit qu'elle « était intolérante de toute opposition, in- 
sultante dans la dispute, et très-disposée à dire aux gens 
des choses piquantes, sans colère et seulement pour jouir 
de sa supériorité... Elle juge avec une extrême sévérité, 
sa vanité blesse; elle répète avec complaisance les mots 
flatteurs qu'on a dits sur elle, comme si elle ne devait 
pas être blasée là-dessus; et lorsqu'on parle de la 
réputation d'un autre, elle a toujours soin de ramener 
la sienne avec un empressement tout à fait maladroit. • 
Sismondi avoue naïvement qu'il se plaisait moins à 
Coppet que dans les salons de Genève, t J'avais une 
part beaucoup plus active dans la conversation, dit-il; 
j'animais les autresje les faisais parler, et sentant qu'on 
(Hait content de moi, je l'étais aussi. » 

T. lï. 2?. 
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Benjamin Constant parle aussi, mqjs avec plus d'in- 
dulgence, de la vanité de madame de Staël, a Je ne con- 
nais, dit-il, aucune femme et môme aucun homme qui 
soit plus convaincu de son immense supériorité sur tout 
le monde, et qui fasse moins peser cette conviction sur 
les autres. » Assurément madame de Staël avait la con- 
science de son génie et n'affectait point de la cacher. 
Elle disait quelquefois : « Avec tout l'esprit que j'ai, 
avec mon talent, ma réputation... » Il lui est arrivé de 
dire d'un écrivain : « 11 n'est pas mon égal ; si jamais 
nous nous battons, il sortira boiteux de la lutte. » 

Dans rautomne de 1807, madame de Staël fit un 
voyage à Vienne, afin de compléter ses études sur TAlle- 
magne, qu'elle se proposait de peindre, et elley passa un 
an dans la société du prince de Ligne, de la princesse 
Lubomirska et de plusieurs autres personnages distin- 
gués par leur naissance et leur esprit. Le souvenir de 
la France la suivait partout. « Tout ce que je vois ici, 
disait-elle, est meilleur, plus instruit, plus éclairé peut» 
être que la France ; mais un petit morceau de France 
ferait bien mieux mon affaire. » 

En 1808, elle retourna à Goppet et consacra deux ans 
à écrire son livre sur rAliemagne, qui devait être 
une réaction contre la littérature classique née de la 
Grèce et de Rome, contre la philosophie sensualiste du 
dix-huitième siècle et le despotisme de Napoléon. 
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Lorsqu'il fut terminé, elle voulut en surveiller Pim- 
pression; et, au commencement de Tété do" 1810, elle 
loua le vieux château de Chaumont-sur-Loire, situé à 
quarante lieues de Paris, distance déterminée pour le 
rayon de son exil. Elle soumil d'abord son manuscrit à 
la censure impériale, qui, après avoir fait quelques 
suppressions et affaibli quelques témérités, en autorisa 
la publication. Dès que le livre fut imprimé, elle en 
adressa un exemplaire à l'empereur avec une lettre où 
elle le suppliait de lui accorder une audience et de lui 
permettre de s'établir dans une campagne auprès de 
Paris. Elle ne reçut point de réponse. Sur ces entre- 
faites, le propriétaire de Chaumont étant revenu d'Amé- 
rique, madame de Sta(îl alla habiter d'abord la terre de 
Fossé, qui lui fut oiferte par M. de Salaberry, puis le 
château de Fréteval, qui appartenait à son ami le vicomte 
Mathieu de Montmorency. C'est là qu'elle apprit que 
son livre avait été saisi et les dix mille exemplaires 
imprimés mis au pilon pour faire du carton. « Je vou- 
drais bien au moins, dit-elle, qu'on m'envoyât ces car- 
tons pour mettre mes bonnets. » La police accusait cet 
ouvrage de manquer encore plus de patriotisme que 
Corinne, parce que l'auteur, toutes les fois qu'elle com- 
paraît les Français et les Allemands, faisait la satire des 
premiers et l'éloge des seconds. On aurait pu ajouter 
(]ue dans plus d'une page elle semblait inviter les Aile-* 
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mands à une résistance énergique contre la France, 
t Nous n^eu sommes pas encore réduits^ lui écrivit le 
duc de Rovlgo, ministre de la police, à chercher des 
modèles dans les peuples que vous admirez... Votre 
ouvrage u'est point français ; il ne m'est pas possible 
de le laisser paraître. » Et il lui signifiait de sortir de 
France sous trois jours. Madame de Staël partit la mort 
dans l'âme et rentra à Coppet, « traînant Tailo comme 
le pigeon de La Fontaine et résignée à vivre dans ce 
château, en ne publiant plus rien sur aucun sujet. • 
« Le désespoir s'est emparé de moi, écrivait-elle à 
madame Récamier, voilà six ans de peines^ et d^études 
et de voyages à peu près perdus. » 

Heureusement elle avait conservé le manuscrit de son 
livre, et elle le fit réimprimera Londres en 1813. Cetou- 
vrage, divisé en quatre parties, est un mélange de 
voyage, de peinture de mœurs, de critique littéraire et 
philosophique, de considérations sur la religion etTen- 
thousiasme. 

La première partie nous fait connaître rAllemagne 
par d'intéressantes descriptions et nous révèle le carac- 
tère et les mœurs des habitants. L'auteur peinjt avec 
exactitude le pays (1), les dehors de la vie allemande, 
les préjugés, les habitudes intellectuelles. Mais son 

(1) Prosateurs, p. 344. Fêle cCInterlahân. 
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analyse du caractère allemand laisse bien à désirer. 

« Le livre De V Allemagne^ dit Henri Heine, ressemble 
à la Germania de Tacite qui, peut-être en écrivant son 
apologie des Germains, a voulu, faire la satire indirecte 
de ses compatriotes. » Madame de Staël, irritée contre 
la France du consulat etdeTempire, a peint une Allema- 
gne patriarcale, vertueuse,idéaliste,en lhousia8te,réveûse, 
mélancolique, un peuple qui est doué de tous les beaux 
sentiments et de toutes les vertus et qui représente toutes 
les grandeurs morales du spiritualisme, le désintéres- 
sement héroïque, le sublime dans la vie privée comme 
dans la vie politique. Mais comment concilier « cette 
pureté d'âme, qui est naturelle aux femmes alleman- 
des, » avec le nombre des enfants illégitimes, qui dé- 
passe celui de tous les États de l'Europe, et qui est de 
plus de 50 pour 100 à Vienne, et avec cette facilité du 
divorce, qui fait que, selon son expression, « elles 
changent aussi facilement d*époux que s'il s'agissait 
d'arranger lés incidents d'un drame »? 

Madame de Staël explique,par la bonhomie et la par- 
faite loyauté qui le distingue, la faiblesse politique du 
bon peuple allemand. « L'habitude de l'honnêteté, dit- 
elle, le rend tout à fait incapable, quand il le voudrait, 
de se servir de la ruse... Ses défauts, comme ses qua- 
lités,le soumettent àThonorable nécessité de la justice. » 
£lle ne s'extasie pas seulement sur cette simplicité dç 
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cœiir, cette gravité de mœurs de la fiimille, celte droi- 
ture inilexible, cette soif insatiable de la justice;- elle 
admire l'absence de tout esprit militaire même dans la 
Prusse, qui depuis un siôcle n^était qu'une vaste ca- 
serne. Elle ne voit chez les Prussiens que les lumières, 
Fesprit de justice et le sentiment d'indépendance. • Ils 
s'occupent de la vérité pour elle-même, dit-elle, sang 
penser au parti que lés hommes peuvent en tirer ; Ils 
s'attachent en tout genre à la contemplation et cher- 
chent dans le ciel l'espace que leur étroite destinée leur 
refuse sur la terre. Ils se disputent le domaine des spé- 
culations, mais ils abandonnent aux puissants de la 
terre le réel de la vie. » "^ 

Heine, qui devait connaître ses compatriotes, en fait 
un portrait bien différent : il flagelle leur grossièreté, 
leurs appétits malérielà, « leur aversion idiote pour 
l'étranger, leur bigotisme militaire. » Il annonce les 
violences et les excès qu'ils commettront, si jamais la 
guerre éclate entre la France et l'Allemagne; et sa 
fatale prédiction ne s'est que trop exactement accom- 
plie à nos dépens. Nous avons vu ce peuple si juste, si 
pacifique, si désintéressé, si étranger aux passions et 
aux convoitises de ce monde, aggraver sans nécessité 
les cruels maux delà guerre, bopibarder les monuments, 
les églises, les hôpitaux, incendier des villages avec la 
poudre et le pétrole, saccager les campagnes, piller les 
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propriétés particulières, enlever des otages dans les villes 
impuissantes à payer leurs exorbitantes réquisitions, fu- 
siller tout combattant qui n'avait pas l'uniforme de sol- 
dat, et proclamer que la force prime le droit, que le vain- 
queur a toujours raison, et le vaincu toujours tort. 
Les Allemands ont trouvé tout naturels les éloges que 
ne leur a pas épargnés madame de Staël; mais ils ne lui 
ont pas pardonné la critique de quelques défauts qui 
nuisent à la perfection de leur caractère. Elle s'est 
permis, par exemple, de rire « de- la sentimentalité des 
femmes, qui s'exaltent sans cesse jusqu'à l'afifcctation, de 
la lourdeur de leur esprit, qui fait que la conversation, 
comme talent, n'existe pas en Allemagne» » et de dire 
« que les Allemands manquent de caractère, que leur 
empressement gracieux et complaisant pour le pouvoir 
fait de la peine, qu'ils sont flatteurs avec énergie et vi- 
goureusement soumis. » 

C'est dans la seconde partie, qui traite de la littéra- 
ture et des arts, que madame de Staël retrouve ses 
avantages. Elle trace une esquisse animée de l'histoire 
littéraire de l'Allemagne. Avant de parler des ouvrages^ 
elle parle des auteurs qu'elle avait presque tous connus 
à Wcimar ou à Berlin. Elle passe successivement en 
revue Lessing, le fondateur de la nouvelle école litté- 
raire ; — Wieland, écrivain dans le genre finançais, qui 
perfectionna la langue; — Winckelmann, dont la cri- 
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tique tourna les imaginations vers Tétude des monu- 
ments antiques; — Klopstock, dont la Messiade fit 
époque dans la poésie;— Goëlhe, le génie le plus grand, 
le plus original, qui produisit des chefs-d'œuvre dans 
tous les genres en prose et en vers, et qui pourrait seul 
représenter la littérature allemande tout entière; — 
Schiller, poëte dramatique d'un génie rare, et un des 
hommes qui ont le plus honoré la carrière des lettres ; 

• 

— Schlegel, critique éloquent comme un orateur, mais 
injuste, comme Lessing, envers les poètes français ; — 
Weruer, qui, après Goethe et Schiller, fut le premier 
poêle dramatique de son pays ; — Jean-Paul Richler, 
romancier populaire, humoriste spirituel, dont les ou- 
vrages sont trop allemands pour plaire aux étrangers; 

— le Suisse Jean de MQller, qui est le plus savant his- 
torien de l'Allemagne, et « qui peint en poëte les hommes 
et les événements. » Les portraits de ces grands écri- 
vains peuvent paraître flattés, mais à vrai dire, ils ne 
le sont pas. 

Les appréciations de leurs chefs-d'œuvre sont judi- 
cieuses, ingénieuses, délicates, et annoncent'' une rare 
pénétration ; les extraits que donne l'auteur sont tra- 
duits avec un grand talent. Une des plus belles pages 
est le portrait d'Attila, esquissé à propos de la tragédie 
de Werner. 

« L'auteur prend l'histoire de ce fléau de Dieu au mo- 
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ment de son arrivée devant Rome. Le premier acte com- 
mence par les gémissements des femmes et des enfants 
qui s'échappent d'Aquilée en cendres ; et cette exposition 
en mouvement, non-seulement excite Tintérôt dés les 
premiers vers de la pièce, mais donile une idée terrible 
de la puissance d'Attila. C'est un art nécessaire au 
théâtre, que de faire juger les principaux personnages 
plutôt par Teffet qu'ils produisent sur les autres que par 
un portrait, quelque frappant qu'il puisse être. 

« Entin il parait, ce terrible Attila, au milieu des 
ilammes qui ont consumé la ville d'Aquilée ; il s*assied 
sur les ruines des palais qu'il vient de renverser, et 
semble à lui seul chargé d'accomplir en un jour l'œuvre 
des siècles. Il a comme une sorte de superstition envers 
lui-môme ; Il est l'objet de son culte; il croit en lui ; 11 
se regarde comme l'instrument des décrets du ciel, et 
cette conviction mêle un certain système d'équité à ses 
crimes. Il reproche à ses ennemis leurs fautes, comme 
s'il n'en avait pas commis plus qu'eux tous ; il est fé- 
roce, et néanmoins, c'est un barbare généreux ; il est 
despote, et se montre pourtant Adèle à sa promesse ; 
enfin, au milieu des richesses du monde, il vit comme 
un soldat, et ne demande à la terre que la jouissance 
de la conquérir. Attila remplit les fonctions déjuge... 
il prononce sur les délits portés à son tribunal d'après 
un instinct naturel, qui va pluâ au fond des actions que 

T. II. ^ 
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les lois abstraites dont les décisions sont les mêmes pour 
tous les cas. Il condamne son ami coupable de parjure,- 
Tembrasse en pleurant, mais ordonne qu'à Tiustaut il 
soit déchiré par des chevaux. L'idée d'une nécessité in- 
flexible le dirige, et sa propre volonté lui parait à lui- 
même une nécessité. Les mouvements de son àme ont 
une sorte de rapidité et de décision, qui exclut toute 
nuance ; il semble que celte âme se porte, comme une 
force physique, irrésistibieçaent et tout entière dans la 
direction physique qu'elle suit. Enfin on amène devant 
son tribunal un fratricide, et, comme il a tué son frère,, 
il se trouble et refuse de juger le criminel. Attila, mal- ; 
gré tous ses forfaits, se croit chargé d'accomplir la jus- 
tice divine sur la terre, et, prêt à condamner un homme 
pour un attentat pareil à celui dont sa propre vie a été 
souillée, quelque chose qui tient du remords le saisit au 
fond de l'âme. » 

On a remarqué comme un exemple de la force d'ex- 
pression qui en général caractérise le style de madanae 
de Staël, cette phrase : « Un seul homme, multiplié par 
ceux qui lui obéissent, remplit d'épouvante J'Asie et 
l'Europe. » Le mol multiplié, emprunté à la science des 
nombres, produit un grand effet : il nous montre Attila 
dans chacun de ses innombrables soldats ; toute cette 
multitude (f hommes avides de carnage, c'est Attila; • 
toute cette cavalerie, à qui rien n'échappe, c'est Attila, 
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<( Quelle image gigantesque de la volonté absolue ce 
spectacle n'offre-t-il pas! » s'écrie l'auteur. Et tout ce 
spectacle/ elle le présenté d'un seul mot à la pensée ; 
c'est la manière des grands écrivains. On crut trouver 
dans Attila quelques allusions à la personne de Napo- 
léon P% que madame de Staël appelle le moderne 
Atlila dans ses Dix ans d'exil, ce qui prouve qu'elle y 
pensait. 

Madame de Staël expose bien les systèmes dramati- 
ques des Français et des Allemands, et montre que la 
littérature devait prendre une direction différente dans 
les deux pays. En France, les auteurs, inspirés par Ije 
désir de plaire à la cour et à la société, se sont naturel- 
lement conformés à ce qui plaît à cette société, tandis 
que les écrivains solitaires de l'Allemagne «e sont livrés 
davantage à leurs propres impressions. Les premiers se 
proposent de faire une œuvre d*art, lesaulres ne songent 
qu'à épancher leurs sentiments. De là vient que la 
beauté de la forme l'emporte dans la littérature fran- 
çaise, et la vérité des sentiments dans la littérature 
allemande. « Les Français, dit-elle, excellent dans tout 
ce qui a rapport à l'action, à l'intrigue, à l'intérêt des 
événements ; mais les Allemands l'emportent dans la 
peinture des sentiments et des orages secrets des fortes 
passions... Quelques scènes produisent une impression 
plus vive dans les pièces étrangères ; mais rien ne peut 
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ôtrc comparé à l'ensemble imposant el bien ordonné de 
nos chefs-d'œuvre dramatiques. » 

Les inconvénients des deux écoles ne lui échappent 
pas. « Peut-être, dit-elle spirituellement, trouverait-où 
({u'cn France il y a maintenant trop de frems potir des 
coursiers si peu fougueux/et qu'en Allemagae beaucoup 
d'indépendance littéraire ne produit pas encore des ré* 
sullats assez brillants. » 

Madame de Staël fait sentir, par un trait fort plaisant, 
quelle est la source du mauvais goût dans un grand 
nombre de cotçédics allemandes, t Si les plaisadteries 
bizarres et vulgaires de quelques ouvrages prétendus 
comiques manquent de goût, ce n'est pas à force de na- 
turel ; c'est parce que l*affectation de l'énergie est au 
moins aussi ridicule que celle de la grâce. Je me fais vif^ 
disait un Allemand en sautant par la fenêtre. Quand on 
se fait, on n'est rien. Il faut recourir au bon goût fran- 
çais contre la vigoureuse exagération de quelques Alle- 
mands, comme à la profondeur des Allemands contre la 
frivolité dogmatique de quelques Français. 

Dans la troisième partie de son livre, madame de 
StaOl forme l'entreprise, hardie pour rintelligence d'une 
femme, d'exposer les divers systèmes de la philosophie 
allemande. Elle aimait les philosophes allemands, parce 
qu'elle les croyait spiritualistes et adversaires des doc- 
trines sensualisles cl sceptiques du dix-huitième siècle ; 
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elle prenait leur idéalisme pour le spiritualisme. Elle 
s'eiTorce d'expliquer avec sou enthousiasme ordinaire 
leurs systèmes bizarres, obscurs, stérile énumération de 
formules abstraites, qui se sont détruits les uns les 
autres,ot qui ne sont le plus souvent que le chaos de toutes 
les idées.la confusion de loutlangage.la négation de toute 
science et de toute foi. Kaot se défie de la raison, qu'il 
semble condamner au scepticisme, et sa philosophie finit 
par y abou lir . Son livre capital , la Critique de la raisonpuref 
attaque toutes les preuves de l'existence de Dieu, sauf 
les preuves morales, et tue le dieu des déistes. FichlCi 
qui pousse le scepticisme de Kant jusqu'à ses plus ex- 
trêmes conséquences, imagine des formules singulières : 
tt Moi égale moi, dit-il ; il n'existe qu'un seul être, le 
moi absolu, qui nie l'existence de tous les êtres. » Les 
dames disaient : c Ne croit-il pas au moins à l'existence 
de sa femme ?— Non.— Et madame Fichte souffre cela? » 
Schclling, tout en faisant une réaction contre Fichte, 
ne parvient qu'à être le père du panthéisme allemand. 
Hegel, le plus grand philosophe de l'Allemagne, a 
écrit, dans sa Phénoménologie, des pages dont le jargon 
semble défier l'intelligence humaine et fait douter qu'il 
se ^oit compris lui-môme. Il définit la lumière le moi de 
la nature, et le feu Vair devenu affirmatif. « La cons- 
cience, dit-il, a conscience de soi, et la conscience ayant 
corisciencede soi, c'est l'absolu. • Or l'absolu, si on l'en- 
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tend comme Hegel, est le néant personnifié. Aucun phi- 
losophe, disent ses admirateurs, ne s'est éle^é à des 
hauteurs pareilles. Mais à quoi bon s'élever si haut» si 
c'est pour tomber dans le néant ? . ^ 

Heine prétend que madame de Staël n'a rien compris 
à la philosophie allemande, et qu'il est fort heureux que 
les Français ne sachent rien de cette philosophie, « qui 
pourrait embrouiller les têtes et faire beaucoup de mal. » 
i^e côté comique des philosophes allemands, dit encore 
Heine, c'est qu'ils se plaignent sans cesse de ne pas ôlre 
compris. Quand Reinhold pensait comme lui.Fichte dé-r 
Clara que personne ne le comprenait mieux que Reinhold* 
Mais Reinhold ayant rompu avec lui, il dit: • Reinhold 
ne m'a jamais compris. » Lorsque Fichte se sépara de 
Kant, il écrivit que Kant ne se comprenait pas lui-même. 
Hegel, sur son lit de mort, disait : « Un seul homme 
m'a compris, et encore il ne m'a pas bien compris. » 

(lomme je n^ai pas, plus que Heine, la vertu de 
changer les pierres en pain, je me garderai bien d'en- 
treprendre l'explication de la philosophie allemande, et 
d'en conseiller la lecture à ceux qui n'aiment pas à se 
laisser duper. H suffit de dire que cette philosophie 
n'était guère qu'un retour à la doctrine naturaliste de 
Spinosa, et que les successeurs de Kant, de Fichte, de 
Schelling, de Hegel, MM. Strauss,Rothe,Rohme, Richter, 
Schmidt, Feuerbach, prêchent aujourd'hui le matéria* 
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lisme etTathéisme de Diderot. £t voilà le fmit de tous 
ces orgueilleux systèmes philosophiques qui promet- 
taient de tout comprendre et de tout expliquer 1 

Après avoir successivement examiné les mœurs, la 
littérature et la philosophie de TAllemagne, madame de 
StaOl finit son livre par des considérations de Tordre ie 
plus élevé sur la religion, et sur l'enthousiasme, dont 
elle accorde le privilège aux Allemands, et qu'elle vou-- 
drait substituer à la raison dans Tétude du monde phy- 
sique et du monde moral, a L'enthousiasme, dit-elle, 
prête de la vie à ce qui est invisible, et de Tintérét à ce 
qui n'a point d'action immédiate sur notre bien-être 
dans ce monde... C'est l'amour du beau^ l'élévation de 
l'âme, la jouissance du dévouement réunis dans U4i 
même sentiment. » 

L'enthousiasme fournit à madame de Staël plusieurs 
pages très-belles et très-éloquentes, surtout la dernière 
du livre, qui finit par une phrase sublime. « Enfîn, 
quand elle arrive, la grande lutte, quand il faut à son 
tour se présenter au combat de la mort, sans doute i'af^ 
faibiissement de nos facuUés,ia perte de nos esi:érances> 
cette vie si forte qui s'obscurcit, cette foule de senti- 
ments et d'idées qui. habitaient dans notre sein et que 
les ténèbres de la tombe enveloppent, ces intérélâ, ces 
alTections, cette existence qui se change en fantôme 
avant de s'évanouir, tout cela fait mal^et l'homine. vuN 
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gaire paraît, quand il expire, avoir moins à mourir. 
Dieu soit béni cependant pour le secours qu'il noas prô« 
pare encore dans cet instant ! nos paroles seront iocer* 
taines, nos yeux ne verront plus la lumière ; nos ré- 
Ilexions, qui s'enchaînaient avec clarté^ ne feront plus 
qu'errer isolées sur de confuses traces; mais l'enthou- 
siasme ne nous ajjandonnera pas, ses ailes brillantes 
planeront sur notre lit funèbre, il soulèvera les voiles 
de la mort, il nous rappellera ces moments où, pleins 
d'énergie, nous avions senti que notre cœur était impé- 
rissable, et nos derniers soupirs seront peut-être comme 
une noble pensée qui remonte vers le ciel. » 

On pourrait citer encore le spirituel chapitre Dm 
étrangers qui veulent imiter Vesprit français^ et Tadmi-* 
rable chapitre sur VEsprit de conversation^ qui est uu 
véritable traité de l'art, fait par un grand maître. 

D'un autre côté, on noterait bien des taches dans ce 
brillant tableau du siècle poétique de Goethe. La déû- 
nition de la poésie, par exemple, n'est pas très-claire, 
« La poésie, dit l'auteur, est une possession momenta* 
née de tout ce que notre âme souhaite ; le talent fait 
disparaître les bornesde l'existence, et change en images 
brillantes le vague espoir des mortels. » La définition 
de la poésie romantique n'est ni moins singulière, ni 
plus intelligible. » La poésie des Germains est l'ère 
chrétienne des beaux-arts ; elle se sert des impressions 
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personnelles pour nous émouvoir; le génie qui l'inspire 
s'adresse immédiatement à notre cœur, et semble évo- 
quer notre vie elle-même comme un fantôme, le plus 
puissant et le plus terrible de tous. » 

Malgré ses défeuts, le livre De V Allemagne exerça une 
puissante influence sur les lettres françaises. L'Alle- 
magne fut révélée à la France par madame de Staël, et 
cette exposition de doctrines nouvelles fit faire un 
grand pas A la réforme littéraire. « On s'informa plus 
exactement de nous, dit Goethe, ce qui ne pouvait 
manquer de nous assurer une grande influence sur 
tout l'occident de l'Europe. » Cela devait être, puisque 
c'est le mélange de la race germanique avec la race 
celtique et la race latine qui, sous les auspices du chris- 
tianisme, a créé le moyen âge elles nationalités modernes. 

Le livre De V Allemagne montre qu'il s'était opéré en 
madame de Staël une révolution morale. Ses idées reli^ 
gieuses s'étaient profondément modifiées ; elle avait re- 
noncé aux doctrines sceptiques du dix-huitième siècle . 
Le malheur peut-être l'avait ramenée à la religion de sa 
mère. Elle paraît surtout préoccupée de la moralité de 
ses écrits. C'est dans ce dernier ouvrage qu'elle dit : 
a Un livre n'est suffisamment moral que lorsqu'il sert 
au perfectionnement de Tûme... La religion est le véri- 
lahlo fondement de la morale... La religion est la vie 
(1(^ l'Ame... L'homme est dévoré ou plutôt réduit en 

T. II. 2î. 
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poussière par Pincrédulité. » Dès lors, dit le spirituel 
Suédois Brinckmann, son ami, chaque année de sa vie 
valait moralement mieux que la précédente, comme le 
dernier de ses ouvrages est toujours le plus parfeit sous 
le rapport du style et de la composition. » 

Un second mariage qu'elle contracta dans l'hiver de 
1811 à 1812 ramena à de plus réguliers devoirs. Elle 
épousa, à quarante-six ans, un officier français, nommé 
Albert Rocca, qui n'en avait que vingt-sept. Rocca, an- 
cien élève de TEcole polytechnique, devenu officier 
dans un régiment de hussards, servit en Espagne et fut 
couvert de blessures dans un combat. Il arriva à Genève 
portant une jambe de bois, les bras et les épaules gra- 
vement meurtris. « Deux mots de pitié, que lui adressa 
madame de Staël, produisirent sur lui un eflet prodi- 
gieux, dit madame Necker de Saussure. Il la vit, sa 
tôte et son cœur s'enflammèrent, et il ne mit point de 
bornes à ses vœux. » — « Je l'aimerai tant, dit-il à un 
ami, qu'elle linira par m'épouser. » Ses vœux ne tar- 
dèrent pas à être exaucés ; et madame de Staël trouva 
enfin ce qu'elle avait toujours rêvé, le bonheur dans le 
mariage. Celte union resta secrète. La baronne de Slaël- 
Holstein ne voulut pas quitter le nom aristocratique 
qu'elle avait illustré ; peut-être aussi craignait-elle les 
railleries que le monde pourrait faire sur la dispropor- 
tion d'âge des deux époux. 



MADAME DE STAËL 407 



La police impériale ne se contenta pas de reléguer 
madame de Staël à Goppet ; elle la poursuivit jusque 
dans son exil. M. de Barante, préfet de Genève," lui 
montrait des égards; il fut remplacé par un homme 
u plus docile au pouvoir (1811). » Ce nouveau préfet, 
nommé M. Capelle, entreprit d*abord de la convertir à 
la cause de Napoléon. Il lui dit un jour que, si elle vou- 
lait aimer l'empereur, il lui paierait les deux millions 
que lui devait le trésor. « Je savais bien, répondit-elle, 
que pour recevoir ses rentes il fallait iin certificat dé 
vie ; mais je ne savais pas qu'il fallût une déclaration 
d'amour, y» Une autre fois, M. Capelle rengageait, 
comme moyen de faire sa paix et de rentrer en France, 
à célébrer la naissance du roi de Rome. « Je n'ai au- 
cune idée sur ce sujet, répondit-elle en souriant ; et je 
m'en tiendrai à faire des vœux pour que sa nourrice 
soit bonne. » 

Ce mot piquant, s'il fut rapporté, dut augmenter l'ir- 
ritation de Napoléon. On redoubla de rigueurs, u Ma- 
dame de Staël, disait le préfet de Genève, s'est fait une 
existence agréable chez elle ; ses amis et les étrangers 
viennent la voir à Coppet; l'empereur ne veut pas 
souffrir cela, n Schlegel fut obligé de la quitter, sous 
prétexte qu'il la rendait anli-frauçaise. Le vertueux 
Maliiieu de Montmorency et la belle madame Réca- 
mier furent condamnés à l'exil pour l'avoir visitée 
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dans le sien ; les quarante lieues de distance de Paris 
leur furent infligés. Ses autres amis effrayés cessè- 
rent d'aller la voir. «Tout ce qui prétendait aux places, 
dit-elle, s'éloigna de ma maison, comme on fuit une con- 
tagion funeste. » Elle se plaint de cet abandon, « de ces 
peurs, déguisées en mal de poitrine-^ » Le bruit courut 
que le ministre de la police voulait faire mettre un corps 
de garde au bas de l'avenue de Goppet pour arrêter les 
visiteurs. Le préfet lui signifia la défense de voyagQr 
dans les pays étrangers, même en Suisse, et la menaça 
de la prison, si elle montrait la moindre intention de 
s'éloigner de Coppet. Il ajouta que, si elle partait, elle 
serait arrêtée, et qu'on la ferait réclamer môme à Vienne 
et à Berlin. 

Cette existence devint un tourment « Je craignais 
toujours, dit-elle, que d'un exil si rigoureux on ne passât 
bientôt à la prison, ce qui était pour moi plus terrible que 
la mert. » Sa tête s'exalta, t Je suis l'Oreste de l'exil, s'é* 
criait-elle; je suis dans mon imagination comme dans la 
tour d'Ugolin. » Il lui échappa des vivacités peu patrio- 
tiques. Ainsi elle écrivit à Moreauet l'engagea à revenir 
d'Amérique pour combattre contre la France. Elle ne 
songea plus qu'à recouvrer la liberté par la fuite. Elle 
hésita longtemps. « J'ai, dit-elle, de la hardiesse dans 
l'imagination, et de la timidité dans le caractère. » Elle 
pouvait être arrêtée et jetée dans un cachot. 
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Elle voulait se réfugier en Angleterre ; mais le blocqs 
continental, qui fermait tous les ports, rendait ce voyage 
impossible. Elle résolut d'y aller en passant par la Ru8<' 
sie et la Suéde, la seule route qui lui fût ouverte. Elle 
parvint eafln à tromper la vigilance de son ge6lier et h 
s'évader de Goppet. Le 23 mai 1812, elle monta en voi- 
ture, la tôte nue, un éventail à la main, et partit avec 
M. Rocca, sa fille et un de ses fils, comme pour £aira 
une promenade; ils emportaient dans leurs poches ce 
qu'il leur follait pour quelques jours de voyage. Ils 
traversèrent rapidement la Suisse, rAutriche et la Ga- 
licie. Là ils apprirent que la route directe de Pélers- 
bourg était occupée par l'armée française, qui faisait 
cette fatale campagne de Russie. Madame de Staël s'y 
rendit en passant par Moscou, où l'approche des Fran- 
çais ne lui laissa pas le temps de s'arrêter. Elle trouva 
un accueil gracieux auprès de l'empereur Alexandre, 
« homme d'un esprit et d'une instruction remar« 
quables. » 

Dans un banquet où elle assistait chez le prince 
Narischkin, on but au succès des armes réunies des 
Russes et des Anglais contre la France. • Non contre la 
France, s'écria- t-el le vivement, mais contre celui qui 
opprime la France. » Au mois de septembre, madame de 
Stacl alla s'embarquer au petit port d'Abo, en Fln- 
land(\ ot arriva lieureusement à Stockholm. Bernadotte, 
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qu'elle avait connu en France, et qui était devenu prince 
royal de Suède, l'accueillil comme une ancieùne amie, 
qui partageait sa haine contre Napoléon. Dans son 
enthousiasme exagéré pour ce prince, elle rappelle a le 
héros du siècle, celui qui joint la vertu au génie. » Elle 
lui dédia ses Réflexions sur le suicide et ne lui épargna 
pas les compliments. <« Vous pourriez, lui dit-elle, ga- 
gner tout un peuple un à un, si chaque individu qui 
le compose avait le bonheur de s'entretenir un quart 
d'heure avec vous. » Son fils cadet entra dans l'armée 
suédoise^ et périt Tannée suivante dans uo duel, où sou 
adversaire lui enleva la tête d'un coup de sabre. 

Après un séjour de huit mois à Stockholm, madame 
de Staël s'embarqua pour l'Angleterre. Elle publia à 
Londres son livre De TA^/emagfne, que la police impé- 
riale avait supprimé. Elle écrivit une préface pour la 
traduction du livre de Wilberforce sur la traite des 
nègres, et commença ses Considérations sur la révolution 
framaise. Elle lit la connaissance de lord Grey,de lord 
Holland, de lord Lansdowne, du grand avocat Broug-- 
ham, qu'elle élonoa par son incomparable conversa- 
tion. Elle fut présentée à Louis XVIII, lorsque ce prince, 
ayant quille le château d'Hartwell, passa quelques jours 
à Londres avant de s'embarquer pour la France. Klle 
se passionna de nouveau pour la constitution anglaise, 
dont elle fit un magnifique éloge dans ses Considéra- 
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tionSy et pour TAngleterre, qui lui parut par excellence 
le pays de la vie de famille ^t de la liberté politique. 
Elle CQ revint avec des opinions un peu aristocratiques, 
qu'elle n'avait pas professées sous le Directoire et le 
Consulat. 

Malgré sa haine contre Napoléon^ madame de Stai'l 
s'affligea vivement des revers militaires de 1814, qui 
cependant devaient lui ouvrir les portes de la France. 
Lorsqu'on apprit à Londres que les alliés avaient passé 
le Rhin, un ministre anglais lui demanda ce qu'elle 
souhaitait. « Je désire, répondit-elle, que l'empereur 
soit victorieux et tué. » A la nouvelle de la prise de 
Paris, il lui sembla qu'il n'y avait plus de France. Elle 
a raconté dans ses Considérations sur la révoluiion fran^ 
mise avec quelle poignante douleur elle vit, en abordant 
ù Calais après dix ans d'exil, les soldats étrangers qui 
avaient envahi la France. 

A peine arrivée à Paris, madame de Statut rouvrit- son 
salon, où se rencontraient des hommes de tous les partis. 
Les habitués ordinaires étaient des amis de la liberté, 
opprimés par Napoléon et disposés à se rallier aux 
Bourbons, si les Bourbons acceptaient les idées nou- 
velles et respectaient les intérêts nés de la révolution. 
Malheureusement les Bourbons, impatients de ressusci- 
ter l'ancien régime, se souciaient peu d'cnlendre parler 
de constitution et d'idées lil)érale8. Aussi Louis XVIII et 
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les autres princes refusèrent-ils de recevoir madame de 
Slaill. Elle se vengea en faisant à ce gouvernement réac- 
tionnaire une guerre de bons mots ùi d'épigrammes. A 
propos des nombreux anoblissements, elle disait : « Il 
faudrait,une fois pour toutes, créer la France marquise. • 

L'année suivante, les Bourbons, « après avoir fait, 
dit Sismondi^ pendant dix mois toutes les fautes de la 
présomption et pendant dix jours toutes celles de la 
faiblesse, » se virent obligés de quitter de nouveau la 
France et de fuir devant Napoléon, revenu de Tile d'Elbe 
et accueilli par Tarmée comme un libérateur. Madame 
de Staël se retira précipitamment à Goppet. L'empe- 
reur lui fit demander de revenir à Paris, sous prétexte 
qu'il avait besoin d'elle pour propager les idées consti- 
tutionnelles. Elle ne crut point à la sincérité libérait 
du despote. • Il s'est bien passé de constitution et de 
moi pendant douze ans, dit-elle, et à présent même il 
n'aime pas plus l'une que l'autre. » 

Après la seconde restauration, madame de Staël re- 
tourna à Paris. Cette fois elle obtint plusieurs audience! 
de Louis XVIII, qui goûtait fort sa conversation. G« 
prince lui fit remettre les deux millions que lui devait 
le trésor et que lui avaient refusés les gouvernementg 
précédents. Benjamin Constant, toujours besoigneux, lui 
emprunta vingt mille francs, et il ne se pressa pas dt 
les rendre. Lorsqu'elle les lui demandait, il répondait 
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par dc8 compliments et vantait ges beaux yeux, a On 
m'en a gouvent dit autant, dit-elle un jour, mais à 
meilleur marché. » Après la mort de madame de 8ta(!l, 
Benjamin Constant, invitô par son ills à Hxer un terme 
pour acquitter cette dette, répondit quMl n*ayait qu'un 
moyen de se procurer de l'argent, c'était de faire impri- 
mer les lettres qu'elle lui avait écrites. Gomme cette 
publication pouvait avoir des inconvénients pour la mé- 
moire de sa mère, le baron de Sta(>l racheta ces lettres 
en donnant une quittance à son méprisable débiteur. 

La seconde invasion de la France ne fut pasjnoins 
douloureuse que la première à m{idame de Staël. Elle 
écrivait au duc de Broglie, son gendre ; a 11 faut bien 
du bonheur dans les affections privées, pour supporter 
la situation de la France vis-à-vis des étrangers. » Can« 
ning ayant choisi le salon du premier gentilhomme de 
la chambre» au palais des Tuileries, pour lui dire : « Il 
ne faut plus se faire d'illuisions, madame ; la France nous 
est soumise, et nous vous avons vaincus. » -*« Oui, ré- 
pondit-elle avec vivacité, parce que vous aviez avec 
vous TEurope et les Cosaques ; mais accordez-nous le 
tôte-à-tête et nous verrons. » 

En 1816, la santé de M. Rocca inspirant des inquié- 
tudes, madame de Sta{fl fit un voyage en Italie et passa 
quelques mois à Pise et à Florence. Au printemps, elle 
retourna à Coppet, et en automne elle se rendit h Paris. 
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Bientôt après son arrivée, elle fut atteinte d'une maladie 
si grave que Texcès de la lièvre lui 6ta l'usage des 
lîiains et des pieds. Elle sentit que sa fin approchait. 
Chateaubriand lui lit une visite à son lit de naort. « My 
dear Francis, lui dit-elle, j'ai toujours aimé Dieu» mon 
père et la liberté. » Elle expira le 14 juillet, jour anni- 
versaire de la prise de la Bastille, qu'elle arait saluée 
avec tant d'enthousiasme.. Elle était dans la cinquante- 
deuxième année de son âge. Elle fui enterrée à Coppet 
dans le tombeau de son père et de sa mère, t C'en est 
donc fait, dit Sismondi, qui était présent aux funérailles, 
de ce séjour où j'ai tant vécu, où je me croyais si bien 
chez moi ! C'en est fait de cette société vivifiante, de 
celte lanterne cnagique du monde, que j'ai vue s'éclairer 
là pour la première fois, et où j'ai tant appris dé choses! 
Ma vie est douloureusement changée ; personne peut- 
être à qui je dusse plus qu'à elle... Que j'ai souffert le 
jour de l'enterrement! Un discours du ministre de 
Coppet sur la bière, en présence d'Albertine (la du- 
chesse de Broglie) à genoux devant le cercueil, avait 
commencé à m'amollir le cœur, à me faire niesurer 
toute retendue de ma perle, et je n'ai pu retenir mes 
larmes. » 

M. Rocca ne survécut que quelques mois à son illustre 
femme. Le baron de Staël mourut sans postérité en 1827, 
et la duchesse de Broglie en 1838, laissant un fils, qui 
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s'est fait une grande réputation comme écrivain, publi- 
ciste, orateur et homme d'État. 

Après la mort de sa mère, le baron de Staël publia 
deux ouvrages qu'elle avait laissés inachevés : ce sont 
les Considérations sur la Révolution française et Dix 
années d'exil. Dans le premier madame de Staël se pro- 
pose déjuger les principaux événements et les princi- 
paux personnages de la révolution, et, avant tout, de jus- 
tifier la vie publique de son père. Voilà pourquoi 
M. Necker y occupe tant de place. Aveuglée par son 
amour lilial, elle fait de son père le plus grand homme 
de la révolution. « Il eût été, dit-elle, plus capable que 
personne de s'exprimer avec force et chaleur, et il au- 
rait triomphé de Mirabeau dans l'Assemblée constituante, 
s'il avait pu y prendre la parole... S'il fût né Anglais, je 
dis avec orgueil qu'aucun minisire ne l'eût jamais sur- 
passé; car il était plus ami de la liberté que Pitt, plus 
austère que Fox, et non moins éloquent, non moins 
énergique, non moins pénétré de la dignité de l'Éial 
que lord Chatham... Il joignait à l'étonnante sagacité 
de son esprit une sensibilité pour le sort de l'espèce 
humaine dont il n'y a eu d'exemple dans aucun publi- 
cisle... Il a toujours annoncé d'avance les événements 
qui ont eu lieu depuis ; ses ouvrages sur la révolution 
ont un caractère de prophétie.» Ces phrases ne peuvent 
que faire sourire. Madame de Staël juge les bonm^es pr 
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le degré d'admiralioa qu'ils eurent pour Necker« et elle 
se montre d'une sévérité souvent injuste pour ses adver^ 
salines, qu'elle traite « d'illustres obscurs. » Pour justi- 
fier l'opinion de son pôre« elle fait une longue expo- 
sition de la constitution anglaise, qu'elle loue et admire 
sans restriction et qu'elle aurait voulu voir établir en 
France. 

Madame de Staël explique avec une vive pénétration 
les causes de la révolution française et prouve qu'elle 
était inévitable. Elle montre la royauté avilie par les 
vices de Louis XV et devenue insupportable par l'excéi 
de l'arbitraire, la noblesse dégénérée, odieuse pour sot 
orgueil et ses privilèges, le haut clergé riche, irréligieux 
et corrompu, le peuple opprimé et malheureux. Malgré 
quelques exagérations dans le blâme et dans la louange, 
son livre est écrit à un point de vue modéré, libéral ; 
il respire l'amour du progrès, de l'amélioration morale, 
de la justice, l'union de la religion et de la liberté poli- 
tique, la haine des abus et des excès. 

Le baron de Staël nous apprend que les deux pre- 
miers volumes sont seuls terminés, que plusieurs cha- 
pitres du troisième n'avaient pas été revus par l'auteur 
et que les autres n'avaient élé composés que de premier 
jet. Les deux parties qui ont reçu tous. les soins de l'au- 
teur sont écrites du style le plus naturel, et souvent 
avec un esprit, une énergie, un éclat, une sûreté im 
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pinceau, qui font penser à Montesquieu. Elle s'élève 
jusqu'à l'éloquence dans le récit de la mort de Mirabeau, 
qu'elle termine par ces paroles: « Je me reproche 
d'exprimer ainsi des regrets pour un caractère peu 
digne d'estime; mais tant d'esprit est si rare, et il est 
malheureusement si probable qu'on ne verra rien de 
pareil dans le cours de sa vie, qu'on ne peut s'empèchef 
de soupirer lorsque la mort ferme ses portes d'airain sur 
un homme naguère si éloquent, si animé, enfin si forte- 
ment en possession de la vie. » 

Citons encore ce qu'elle dit de la catastrophe de Ro- 
bespierre : « On vit cet homme, qui avait signé pendant 
plus d'une année un nombre inouï d'arrêts de mort, 
couché tout sanglant sur la table même où il apposait 
son nom à ses sentences funestes. Sa mâchoire était 
brisée d'un coup de pistolet ; il ne pouvait pas même 
parler pour se défendre, lui qui avait tant parlé pour 
proscrire. » 

Aux considérations sur les hommes et les faits ma-> 
dame de StaCl joint des récits, comme celui de la 
journée du 10 août, des anecdotes particulières, des 
détails curieux, dont rintérôt fait regretter qu'elle n'ait 
l)as raconté davantage. 

Le récit de son exil, commencé en 1800 et interrompu 
en 180i, recommence en 1810 et s'arrête brusquement 
un 1812, à son arrivée à Stockholm ; il ne comprend 
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donc qu'un espace de sept ans. Madame de Staël raconte 
CCS sept années avec une vivacité, une verve et un 
naturel qui ne laissent rien à désirer, et 1q styje a l'ai- 
sance, le mouvement, Tabondance de sa merveilleuse 
conversation. Le voyage en Suisse, surtout la visite aux 
Trappistes de Fribourg (1), la description de la Russie 
et surtout le beau chapitre sur Moscou font regretter 
que ce livre n'ait pas plus souvent la forme d'un voyage. 
On est fôché que Bonapar^ y occupe tant de place. 
Bonaparte avait persécuté madame de Staël ; elle prend 
sa revanche; elle l'attaque avec Une éloquence amère et 
le juge avec une partialité souvent poussée jusqu'à 
rinjustice. Elle rappelle TAltila moderne, elle ne'voit 
en lui que le génie de Tégoïsme, du mépris pour Dieu, 
pour les hommes et pour les lois de la morale, i Le 
genre de supériorité de Bonaparte, dit-elle, provient 
bien plus de l'habileté dans le mal que dé la hauteur 
des pensées dans le bien. — Bonaparte, enivré du mau- 
vais vin du machiavélisme, ressemblait, sous plusieurs 
rapports, aux tyrans italiens du quatorzième et du quin- 
zième siècle. » La passion l'aveugle an point qu'elle 
fait des vœux pour le succès des armes étrangères. 
« Je souhaitais que Bonaparte fût battu, dit-elle, au 
commencement de la campagne de Marengo ; c'était le 

(1) PaOSATEURS, p. 348. 
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seul moyea d'arrêter les progrès de sa tyrannie. Le bien 
do la France exigeait qu'elle éprouvât des revers. » 
La tyrannie n'existait pas encore en 1800, et c'est une 

• 

singulière manière d'entendre le bien de son pays; 
dans aucun cas on ne doit lui souhaiter des revers. 
L'indépendance nationale n'est-elle pas le premier 
des biens? Madame de Staiil oublie qu'elle avait dit 
que « les premiers devoirs d'un citoyen sont tou- 
jours envers sa patrie. » Si Bonaparte fut petit dans 
sa conduite envers madame de Staël, elle manqua 
de dignité dans ses regrets et ses plaintes, elle fit 
trop de bruit de son exil et ne sut pas supporter 
avec calme et simplicité cette mesquine et odieuse 
persécution. 

Si elle est sévère pour Bonaparte, elle ne gâte pas la 
France par ses éloges. Qu'on en juge par les phrases 
suivantes tirées des Considérations et de Dix années 
iVexil : « Il n'y a rien de si violent en France que la 
colère qu'on a contre ceux qui s'avisent de résister sans 
être les plus forts. — Les Français n'apprennent, en 
politique, la raison que par la force. — La puissance 
déprave les Français plus que les autres hommes. — Il 
e^t inouï combien il est facile de faire prendre une 
bêtise pour étendard au peuple le plus spirituel de la 
terre. »» Ht cependant madame de Staël adorait la France, 
qu'elle appelle « l'aimable et généreuse France, terre 
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de gloire et d'amour, d Elle semble dire do la France ce 
(|u'AIcestc dit de Célimône : 

J'ui bt^au voir ses défauU, el j*ai beau l'en blâmer, 
lin dépit qu'on en ait, clic 8C fait aimer; 
Sa grâce est la plus forte. 
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vember of the Frencb Aoademy. Ue wié bom at 
Paris. Feb. i, 1801» ànd reoeived a tboroagb eda- 
catlon in medioine. By tbe closest application he 
b€came master of Greek, Sanscrit, ArabiCi and Im 
lact of ail tbe principal ancient and modem lan- 
gnaices. Haying become one of tbe most accom- 
plisbed lingnists of tbe âge, be distingoisbed bim^ 
Mlf by bis abie editorial management of several 
jonmals and literary periodicals. Démocratie in 
bis opinions, be made nimself promment among 
tbe opponents of Juillet. He assamed editorial con- 
trol of tbe National, retaining tbat position nntll 
I 1851. He warmly embraced Auguste Comte's new 
social and pbilosopbical doctrine, and -wrote an 
able reyiew entitled "A Beàsonable Reyiew of tbe 
Coorse of Positiye Pbilosopby,'' in 1845. His 
great work -was bis dictionary of tbe Frencb lan- 
gnage. Tbis was commenced in 1814 and ité pub- 
lication was completed in 1872. It is a most com< 
plete and yaluable production, embracing |» 
not only a carefnl définition of tbe 
; trueet signification of words, but a fuU 
• analysis of tbe deriyation as far back 
] as modem researcb extends. Tbe work com- 
] prises a truc tbesaurus of tbe Frencb language, 
and is one of tbe bigbest autboritfes extant. 
Many otber scbolarly productions baye come 
J from bis pen. Among tbe standard worfcs of 
, wbicb be wai tbe autbor are bis <<Hi8torv 
1 of tbe Frencb Language,** «Medicifiô afid 
! Pbysicians," «Literature and History," "Con- 
^ seryatism, Reyolution and PositiTism," <<Au- 
1 guste Comte and tbe Positiye Pbilosopby," and 
< a translation of Strauss's "Life of Jésus." In 
modem Frencb politics M. Littré toofe^quite an 
actiyepart. Hewaselected to tbe National As- 
sembly in 1871, and was afterward cbosen a mem- 
ber of tbe Council Gteneral. He took a place on 
tbe Frencb Rigbt and yoted constantly witb tbe 
Republican minority. In 1875 be was made sen- 
ator for lif e. He was a member of tbe Frencb 
Academy, bis adm||^ion in Ibf^ exs^^y^^ome 
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